Стефано, казалось, искренне удивился.
— Нет. У меня нет сына, Аллегра. — Он помедлил, и ей показалось, что она снова увидела то самое выражение в его глазах: они потемнели и в глубине словно бы мелькнул отблеск его души. — Я — не женат.
— Понятно. — Она постаралась справиться с бурлившими в ней эмоциями. Главной эмоцией было облегчение. Но сразу же возникла досада оттого, что она его почувствовала. Ведь ее совершенно не должно волновать, женат он или нет. — Я подумала так потому, что ко мне в основном обращаются родители больных детей.
— На самом деле Лючио мне как сын. Как племянник по меньшей мере. Его мать, Бьянка, — моя экономка.
И любовница? — подумала Аллегра.
— Понятно.
Стефано улыбнулся, хотя глаза его оставались жесткими.
— Наверное, ты подумала, что она для меня — не только экономка, — сказал он, и Аллегра вспыхнула. — На самом деле Лючио и Бьянка заменили мне семью. Отец Бьянки, Маттео… — Стефано замолчал, дернув плечом. — Короче, отец Лючио, Энцо, погиб девять месяцев назад в автомобильной катастрофе. Он был управляющим на моей вилле в Абруццо. После его смерти Лючио стал все меньше говорить. А через месяц после этого несчастья совершенно утратил речь. — Стефано замолчал, лицо его омрачилось.
— Он удалился в свой собственный внутренний мир, — мягко подвела итог Аллегра. — Я наблюдала такие случаи раньше — когда дети внезапно получали жестокую травму. И зачастую самым легким способом справиться с ней было, не справляться с ней вообще. Просто существовать без всяких чувств.
— Да, — сказал Стефано, и Аллегра услышала облегчение в его голосе. — Именно так он и сделал. Никто не мог достучаться до него, даже его мать. Он не плачет, не возмущается, не страдает… Он, кажется, ничего не чувствует.
Аллегра кивнула.
— И вы обращались к психотерапевтам?
— Он прошел обследование, — тяжело вздохнув, произнес Стефано. — Бьянка отвела его к врачу, занимающемуся… психологией горя — так, кажется, это называется. Тот сказал, что некоторое отстранение от жизни — это нормальный процесс переживания горя. — Стефано склонил голову, и Аллегра почувствовала, как сердце ее дрогнуло от сострадания. Это часть ее работы, но ей всегда было больно. Всегда.
— А потом, — продолжил Стефано, — когда мальчик стал терять речь, психотерапевт направил его на комплексную диагностику, и врачи обнаружили у Лючио аутизм.
— Расскажи, как он вел себя? — попросила Аллегра.
— Он перестал не только говорить, но и смотреть в глаза. Играет в какие-то странные игры, с повторяющимися монотонными действиями. Перестал обниматься, избегает всяких физических прикосновений. — Стефано перечислял эти симптомы ровным голосом, и Аллегра представила, что он чувствовал, когда выслушивал приговор докторов.