Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.
Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.
Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.
Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхэма» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.