Но папа не любит собак, он говорит, что они — переносчики микробов, так что к нему мы пса не подпустим.
А потом мама укажет вперед, и там впереди будут карусели и музыка. Но папа не любит карусели и вообще не любит аттракционы, потому что на них опасно и это Бессмысленная Трата Денег, поэтому мы с мамой поедем кататься вдвоем.
Мы прокатимся на машинке по автодрому, спустимся с американской горки. А потом мы вернемся домой, и на ужин будет рыба в панировке с жареной картошкой, картофельные ломтики будут пышными и хрустящими, а рыба будет распадаться на сочные кусочки, а панировка будет хрустеть, а потом из-под нее будет вытекать сок, и мы с мамой будем есть прямо руками. Но папа не любит рыбу с картошкой, так что ему мы, наверное, дадим горькой зелени или чего-нибудь в таком роде.
А еще там будет телевизор. Да, в раю ему вроде как не место, но я люблю телевизор. Папа говорит, что от телевизора размягчаются мозги, но ему совершенно не обязательно его смотреть, будем смотреть мы с мамой, в цыганской кибитке, которая станет нашим домом, будем смотреть, закутавшись в одеяла, а снаружи будет потрескивать огонь, и сосиски будут жариться на палочках, и мы будем пить горячий черносмородиновый морс. Ах да, я забыла самое главное! Это случится еще раньше: там будет настоящий большой воздушный шар, с корзиной.
Однажды летом мы с папой были на огороде, и тут появился воздушный шар. Он напоминал какое-то глубоководное существо. Я увидела, как по земле пронеслась тень, услышала фырканье горелки, и мне страшно захотелось улететь туда же, куда летели эти люди.
Да, там обязательно будет настоящий воздушный шар, и мы обязательно на нем покатаемся. Ну, может, только мы с мамой, потому что папа и воздушных шаров не любит тоже. Он говорит, что это опасные штуки, и если что-то на нем сломается, то Всем Крышка. Он имеет в виду, что, если шар взорвется в воздухе, вы поджаритесь или убьетесь о землю. Но мне кажется, полет стоит того, чтобы рискнуть.
Не знаю, как выглядит папин замечательный день. Думаю, в нем много Необходимых Вещей вроде изучения Библии, проповеди, осмысления, Экономии Электричества, и Примерного Поведения, и Бережливого Отношения к Деньгам. Получается, у папы каждый день — замечательный.
А может, он просто давным-давно утратил понимание, как выглядит замечательный день, и забыл придумать его себе заново.
Нил Льюис сердится
В понедельник Нил посмотрел на меня и прошептал какое-то слово, кажется, «узда». Миссис Пирс подняла глаза, он отвернулся. Она сказала:
— Нил, если ты хочешь, чтобы Джудит помогла тебе с примерами, попроси ее вслух. Совершенно не обязательно шептать.