Тихонов с напарником Александром Хазиным пошли искать свой завод. Никто не говорил, где находится Кировский танковый, хотя многие знали его расположение. Только в обкоме партии по предъявлению документов им объяснили, как найти Танкоград.
Они же не могли не завернуть на рынок, там купили штук по десять сырых яиц и сразу выпили.
В этот день прибывших расселяли по квартирам. Для челябинцев это уже второе уплотнение, потом, и третий круг будет. Тихонов помогал начальнику ЖЭКа.
— Ты что ж о себе не беспокоишься? — спросил начальник.
— Я холостой. Мне много не надо.
Он попал в отдельную комнатку с двумя мастерами. Почти до конца войны их комната была заезжим двором. Потом он остался в ней один, все шли к нему. У Тихонова же один привет:
— В баню! И сколько поместитесь, располагайтесь.
Сам дневал и ночевал в цехе. Гигант-завод еще до войны начал работать на оборону, он и построен был с учетом, в случае необходимости, перейти на производство танков и артиллерийских тягачей. До войны ЧТЗ освоил выпуск дизелей, тягачей и тяжелых танков КВ конструкции Кировского завода. Но то были опытные образцы. И уж вовсе не планировалось размещать здесь другие заводы. Но пришлось.
За считанные недели десятки эшелонов переместили сюда единственный в стране моторный завод из Харькова, танковый из Ленинграда, московский завод — тысячи станков и другое оборудование, десятки тысяч людей. За считанные дни станкам и людям надо найти место, не просто пристроить, а чтобы они сразу давали продукцию, причем во много раз больше, чем у себя дома. На раскачку, на оглядку времени не отпущено. Враг под Москвой, под Харьковом, у стен Ленинграда. Фронт ждет танки, нужно и другое оружие.
Даже теперь, по прошествии почти полувека, трудно охватить умом, оценить то, что сделали тогдашние командиры производства, рабочие — челябинцы, приехавшие харьковчане, ленинградцы. Очевидно, талант, ум и сила по-особенному проявились, обострились в трудную годину.
Тихонова направили в моторное производство к знаменитому Я. И. Невяжскому, он послал в ремонтно-механический. Начальник цеха сказал, что конструкторы ему не нужны.
— Пойдешь мастером?
— Пойти можно, но я никогда не работал им.
— Научишься!
Тихонов с технологом разыскивали станки на разгрузочных площадках. Тогда всю многокилометровую территорию предприятия завалили станками, лежали они без паспортов, чертежей. И вот мастер с технологом рассчитывали, где и как установить оборудование, как затащить в цех. Тогда же встретился с Котиным и удивился, что тот его не забыл, спросил, в каком цехе работает, как устроены и где работают ленинградцы. Встретился он и с Духовым, потянулся как к родному и оробел. Николай Леонидович был в генеральской форме. Но конструктор улыбнулся, спросил: