...Пока летали, изменилась погода, с запада наползли облака, и они теперь скрывают от летчиков куски земли, вырывая их темными пятнами. Снижаемся, закладывает уши и чуть раскачивает. Штурман следит за "золотой стрелкой" АРК — автоматического радиокомпаса. Командир и правый пилот на АГД — "авиагоризонт", показывающий угол наклона движения самолета к линии горизонта. Говорят, что пилот полжизни смотрит на АГД, вторую половину жизни — на ноги официантки в столовой на базе. Комбинированный указатель скорости крутит роликами цифр. У самолета две скорости. Приборная говорит о том, с какой скоростью летит машина относительно воздуха и ветра. Эта скорость отличается от фактической скорости движения относительно земли.Снижаемся до эшелона три тысячи. Здесь мы уже во власти аэродрома. Повинуясь отлаженной работе аэродромной спирали, выходим на малую "коробочку" и начинаем кружить вокруг базы, постепенно притягиваясь все ближе к скоплению аэродромных огней, как под действием гравитационной силы галактического ядра. Огни вокруг базы, расположенные ковшом, подобно Большой Медведице, у самой "рукоятки", где начинается ВПП, сверкают особенно ярко красным, зеленым и синим. Там "полярная звезда" — "Ирбит", главный ориентир, туда и направляется самолет. Ожидаем разрешения на посадку. Одновременно с нами идет на посадку стратегический самолет-ракетоносец. За штурвалом "бомбера" сам командующий морской авиацией — у летчиков летают все, включая маршалов. Генерал-лейтенант, уверенно ведущий Ту-22 М 3, садится перед нами, теперь наша очередь. Выпущены шасси. Голос командира: "Убрать закрылки!" "Закрылки убраны, — отвечает пилот, уточняя через секунду, — закрылки убраны синхронно".
Снижаемся до эшелона восемьсот метров и выходим на прямую. По глиссаде идем вниз — в сторону уже видной перед носом полосы. Проносимся над шоссе. Огненный удав ночной трассы лениво перекатывает по растянутому тулову огоньки "проглоченных" машин, втянутых во внутренние движения организма дороги. Как телефон, звенит звонок сигнала дальнего привода — до ВПП четыре километра, хотя из кабины кажется, что она уже совсем близко. Чуть вильнув в воздухе, выстраиваемся прямо по линии красных огней приближения протянувшейся по оси полосы перед ее началом, звенит второй звонок — это сигнал ближнего привода, что до полосы километр. Огни у самой полосы горят зеленым светом, посадка разрешена. Вся ВПП, выхваченная множеством разноцветных огней из темноты, как наряженная елка, сверкает и блестит. Левее мерцает металлическими корпусами самолетов стоянка.