Вскоре он отошел, и я оказался с ней один на один. Мы стояли возле балкона и смотрели в окно на сады, покрытые голубоватым инеем, освещенные зимней луной. Орсини тут же присоединился к нам. Он поцеловал ее руку.
— Видишь ли, — сказал он мне, — если бы я любил женщин, думаю, что не устоял бы перед красотой Авроры…
Значит, ее зовут Аврора. Я и мечтать не мог об имени, которое настолько подходило бы ко всему, что я, глядя на нее, уже успел вообразить. Это имя сразу же заиграло для меня всеми красками зари — девственно-розовыми и перламутровыми переливами. Аврора… Рассвет над океаном. Лесная чаща, наполненная голосами пробуждающихся птиц. И струи фонтана, пронизанные солнечным светом.
А потом был ужин. Я сидел напротив нее и смотрел на нее сквозь разделявший нас пышный букет роз. Она сидела молча и казалась не от мира сего. Только еле заметно улыбалась соседям — из вежливости, как положено. Эта отстраненность казалась мне восхитительной. Ее взгляд порхал над шумным миром. Казалось, ее не занимало ничто в застольной болтовне. Я не мог оторвать взгляда от ее шеи и плеч. В конце концов она это заметила. Чинно подняла бокал, жестом показав, что пьет за мое здоровье, и пригубила.
Конец вечера я помню смутно, потому что главное произошло позже, к полуночи, когда все расходились. Тогда я был в будуаре, смежном с салоном, и Аврора шла мне навстречу.
— Мы должны встретиться, — сказала она. — …Завтра, в полдень, я буду у входа в музей Родена…
Она не стала ждать, что я отвечу. Я увидел, как она уходит с банкиром. Мне показалось, что Орсини это заметил — и, улыбаясь, покачал головой.
В этот вечер, покидая Пале-Рояль, я чувствовал себя родившимся заново. Я не ощущал холода. Я был взволнован бегом туч под луной. Я возвращался домой вдоль Тюильри быстрым шагом, и меня переполняла необычайная радость. В моих жилах текла свобода, и это ощущение не походило ни на что испытанное мною прежде. Бесполезно было пытаться заснуть, бороться с мечтами, обуздывать воображение, которое уже рисовало мне во всех подробностях предстоящую встречу. Но даже когда все мое существо устремлялось в будущее, меня не покидало чувство, что я плыву против течения, которое относит меня к прежнему берегу. В голове моей роились неясные образы и чувства — плачущий мужчина, прильнувшая ко мне женщина, разлука, грусть…
Стоило Авроре явиться, как эти обрывки прошлого принялись выныривать неизвестно откуда, приближая нашу встречу и придавая ей некий загадочный смысл.
Любовь прорастает только там, где есть для нее почва. Если мы воспламеняемся страстью, едва встретив кого-то, — значит, искра уже тлела в нас, терпеливо ожидая, когда ветер раздует ее. И то же самое с болью от умирающей страсти. И то и другое — следствие пережитого, но не осознанного нами ранее. Любовь возрождается из пепла. Мы охотно верим, что обожаем этот голос, эти волосы, эту родинку, эти плечи или что мы страдаем, не видя их, — но эта вера смешна. Потому что каждое новое чувство — это хворост на тлеющих углях старого костра. Высохший букет старых страстей мы прижимаем к сердцу, как залог нового счастья.