Думаю, «как правильно», — все акционеры ЮКОСа со временем усвоили, но и по сей день те из них, кого я имею возможность видеть, — Невзлин, Дубов, Брудно, Шахновский — никак не соответствуют анекдотам про новых русских, которые огорчаются, что купили галстук дешевле, чем за углом. Скорее, им стало свойственно во внешнем облике скромное обаяние буржуазии, что практически не выделяет их в обычной жизни из массы людей в тех странах, где они живут или бывают. При этом все научились носить деловую одежду и учитывать, когда без этого не обойдешься.
За полтора года до его ареста я взяла у Ходорковского интервью, в котором мы, в частности, впервые говорили и об образе жизни, об этом самом скромном обаянии буржуазии. В этот момент он уже был в списке Forbes и то, о чем они с Невзлиным писали в книге, сбылось: они стали миллиардерами. От той жизни, о которой мы с ним говорили, до тюрьмы во временном отношении Ходорковского отделял миг. Интервью было опубликовано в «Коммерсанте»[52] только в 2005 г.
— Вы часто ездите за границу, а моя знакомая встретила вас в торговом доме на Кутузовском. Вы покупали костюм. Предпочитаете одеваться в Москве?
— За границей размеров таких, как у меня, не бывает.
— Не преувеличивайте свои размеры. Я вас редко вижу в костюме. Обычно свитер, джинсы…
— В последнее время стал больше носить костюмы. Но если дать свободу выбора, то так бы и ходил: джинсы, свитер, кожаная куртка.
— Часы?
— Эти? «Фрэнк Мюллер».
— Очки? Раньше были другие, в золотой оправе.
— Очки простые. Это жена меня заставила в Швейцарии зайти в магазин и купить такие очки, без оправы.
— У вас есть охрана и в Москве, и за границей?
— Ну… существует. Спасибо Forbes.
— Да ладно! И до Forbes же была.
— Что «да ладно»? Благодаря Forbes появилась цифра. Народ же не понимал масштаб цифр. А за границей — смотря где. Есть страны, где человеку, о котором публично известно, что у него большое состояние, появляться без охраны не рекомендуется.
— Вы летаете собственным самолетом?
— Когда как. Своего у меня нет. Иногда арендую.
— Живете под Москвой?
— Да.
— Дом с башенками? Это уже новорусский стандарт.
— Ан нет, без башенок. Дом сделан под норвежский стандарт. Дерево и камень. Точно как строят в Норвегии.
— Ездите, если не ошибаюсь, на BMW.
— Сейчас купил джип Cadillac. Для себя. Жена сама за рулем. У нее джип. И есть еще семейный минивэн.
— Спортом занимаетесь?
— Да. В этом году попытался встать на сноуборд. Как больно-о! Но под конец уже съезжал с горки без падений.
— Виллы за границей, яхты?
— Нет.
— Почему?
— Не хотелось, наверное.