Ритуал смены караула. И вот уже Лаптев стоит один в пустом безмолвном коридоре. В руке — винтовка. На шее — свисток на красном шнуре. Стоит, в первые минуты боясь шелохнуться. Но проходит время, и он начинает обвыкать, «обживать» свою позицию. Удивительно: за этой обычной дверью — Ленин! Далеко его комната от двери? Какая она? Что сейчас делает Владимир Ильич?.. Хотя что можно делать в этот рассветный час? Спит, наверно.
Вдоль коридора, начинающегося от двери, тянется по светло-желтому паркету мягкая сиреневая дорожка-ковер. По левую руку от Андрея — окно с широким дубовым подоконником. В коридор уже струится голубизна, глушит неяркое свечение электрических ламп в бронзовых люстрах, свешивающихся со свода. Напротив, на стене, белеет листок, окантованный рамкой. «Инструкция часовому поста № 27». Он перечитывает, хотя уже давно знает ее назубок: часовой может беспрепятственно пропускать в квартиру Владимира Ильича Ленина, Надежду Константиновну Крупскую, Дмитрия Ильича, Марию Ильиничну и Анну Ильиничну, ее приемного сына Георгия Лозгачева и домработницу Ульяновых — Александру Михайловну Сысоеву, а остальных — только по личному указанию. Несложные обязанности. Но вот узнает ли Андрей каждого в лицо? Владимира Ильича и Надежду Константиновну — это ясно, а вот у других придется на первый раз спросить пропуск. Сейчас, сейчас откроется дверь! Нет, еще рано... А вдруг? Он сдерживал волнение, не смел переступить с одной затекшей ноги на другую.
Тишина. Лишь через каждые четверть часа сквозь толщу стен и двойные стекла окон просачивается перезвон курантов Спасской башни. Как красив глубокий голос этих главных часов Республики! Чем-то он напоминает тягучий наплыв колоколов из-за Цны, из такого, кажется, уже давнего детства... Мать пишет: голод выморил все их село. Без мужиков, разметанных войной по всей России, земля не родит. И их бабка Фрося умерла. Мать спрашивает: может, оставить ей избу и приехать в Москву, поближе к сыну, — авось кто внаймы возьмет. Спрашивает совета, как у старшо́го. Конечно, пусть приезжает!..
Хорошо думается в тишине, на посту. Но каждый перезвон курантов увеличивает опасения Андрея. Дверь заперта. Из-за нее не доносится ни звука. Неужели он так и не увидит Владимира Ильича?.. Проходит час, второй. Является разводящий со сменой.
Андрей успокаивал себя: еще трижды становиться ему за эти сутки к дверям. Еще дважды... Еще один раз... Но надо же такое невезение: за все дежурство Владимир Ильич так ни разу и не вышел! Андрей встретил Надежду Константиновну, познакомился с сестрами Ленина и Жорой Лозгачевым, с говорливой рыжей Александрой Михайловной, которая тут же потребовала, чтобы он называл ее просто тетей Сашей. Но Владимира Ильича... Может быть, в тот день его не было в Кремле?