Быстро холодало. Камни уже покрыл налет изморози. Выше, на вершинах, лежал снег. Бойцы в кузовах автомобилей кутались в косматые одеяла манто, курили, молчали. Неразговорчивы они были и на коротких привалах, которые делал командир, чтобы развести на дороге костры, разогреть пищу, дать передышку шоферам.
Молчаливый испанец — это все равно что стреноженный скакун. Но Андрей понимал, чем вызвана задумчивость его бойцов. Почти все они — андалузцы, жители Малаги, Альмерии или соседних рабочих городков, приморских селений, рыбацких деревень. Они пришли в его отряд добровольно, чтобы воевать против фашизма. И они считали, что имеют право остаться в Андалузии. Но, уже спаянные чувством боевого братства, чувством долга, они по собственной воле оторвали себя от родной земли, от семей, от моря, чтобы уехать за многие сотни километров — в горы, под Мадрид, который был для них так же далек, как Париж или Монтевидео. Оставить семьи и уехать надолго, может быть навсегда. Впереди еще столько боев, война только разгорается... Почему же они поехали? Потому что Мадрид — столица и х республики. И еще потому, что каждый из них — вчерашний рабочий, виноградарь, рыбак — почувствовал себя солдатом республики. «Я хату покинул, пошел воевать...» Андрей вспомнил светловские строки и подумал: если бы знали испанцы это стихотворение, оно стало бы для них таким же дорогим, как и для него...
Притих, загрустил сеньор Лусьяно. Набрякли веки, затвердели морщины на лице Феликса Обрагона, и к губам его словно бы приросла чадящая сигара. Внимательно, будто запоминая, глядел на убегающую назад дорогу пикадор... Только серб и здесь, в холодных горах, чувствовал себя как в родной стихии. На остановках он первым выскакивал из кузова, разводил на обочине трескучий костер, нанизывал куски сырого мяса на обструганные палочки, пританцовывал у огня и сыпал ругательствами — правда, учитывая присутствие Хозефы, не на русском, а на всех прочих языках планеты.
Хозефа в пути тоже примолкла. Она сидела впереди, около шофера, и Андрей видел, как она покусывает губы. Укачало? Но не останавливать же из-за девчонки колонну через каждый час...
И все же что-то открытое для самого себя в недавнем разговоре с Берзиным томило его душу тревогой и радостью. Просто «молодец, надежный товарищ»? Нет... Как когда-то, давным-давно, он испытывал нежность и робость. Маша-мамонка... Почему вдруг всплыло давнее, так трагически оборвавшееся?.. Позже, когда служил на границе, а затем в Минске, в его жизнь входили женщины. Но ни разу — так, как мамонка-кувшинка. Служба? Голова занята другими заботами? Нет, просто не полюбил по-настоящему. Думал — уже и не полюбит, перегорело. А теперь, значит, полюбил?.. Ишь куда повело! Какое право имеет он, командир? Да еще в такое время! Хороши штучки!.. Но смотрел на Хозефу, видел острое ее плечо, обтянутое форменной зеленой тканью (где-то в ранце то платьице в горошек и голубая лента?), — и кругом шла голова. Может, и вправду — судьба? Хозефа? Кто она? Откуда? Какое ее настоящее имя?..