* * *
— И в чем же смысл эпизода, где человечек машет рукой? — Продюсер фильма опустил голову и сам, тупо глядя перед собой, помахал рукой.
— Эта сцена есть в книге, — ответил режиссёр. — Это и важно, и неважно. Такой неявный намек: мол, жизнь продолжается, и смерть продолжается.
— Ага. Но какой в этом смысл для сюжета? Как эта сцена развивает сюжет?
— В ней что-то есть — какая-то соль.
— А кто этот человечек? Он вообще кто — мужчина или женщина?
— Мы не знаем. Просто лицо в толпе — какой-то неизвестный улыбается и машет осужденному на смерть. Маленький человечек ничего не знает о том, кто на эшафоте, ему неважно, злодей тот осужденный или герой. Они оба рыжеволосые, и вот маленький человечек машет ему рукой.
— Но фильм и так уже на двенадцать минут дольше, чем надо, — продюсер важно вышагивал перед маленьким экраном в просмотровой комнате. — Люди увидят цветущую физиономию и подумают: «К чему это?» И весь фильм будут ждать, что коротышка появится снова и сыграет какую-то роль. В современных фильмах ничего не происходит просто так. Даже у Тарковского нет ненужных эпизодов, а его фильмы идут несколько долбанных часов!
— Человечек — представитель толпы, он напоминает о случайностях обыденной жизни, той жизни, с которой человек на эшафоте должен распрощаться. Случается, что мы улыбаемся незнакомым людям. Ничего в этом нет особенного.
— Раз нет ничего особенного — вырезайте.
— Но тут что-то есть, хотя и не нагружено смыслом.
— Это собьет людей с толку.
— Но подобное происходит каждый день — мелочи, вроде бы нет в них особого смысла, но они могут круто изменить чью-то жизнь.
— У парня петля на шее — уже нечего круто менять. Осталось только выяснить, почему режиссёр и сценарист хотят включить эпизод с каким-то рыжеволосым придурком, который больше не появится. Во всяком случае, в этом фильме. Вырезайте.
* * *
Эпизод с улыбкой и взмахом руки был вырезан. Но вышло так, что обрезки пленки на полу монтажной комнаты попали в руки подруги режиссёра — видео-художницы, чьи работы выставлялись во многих международных галереях. Она закольцевала этот отрывок и, бесконечно повторяясь, он стал основой инсталляции в галерее «Серпантин», открывшейся следующим летом. Критики разнесли ее в пух и прах, публика испытала неловкость и раздражение.
«Люди желают знать, кто этот румяный, конопатый коротышка, что он там делает, почему появляется снова и снова — эта улыбка, эта ручонка. Они же платят за билет, черт подери!» Продюсер фильма не упускал возможности рассказать эту историю. Он оправил в рот очередную порцию макарон с трюфелями и рассмеялся с благодушием человека, который знает, чего же именно публика ждет от кинокомпаний и художественных галерей.