И все полетит в бездну. Ноты, цветы, рояль… Все завертится… Люди, звери — все сольется в одно. Кто-то будет топтать меня ногами и кричать:
— Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!
И сердце зазвенит и лопнет, как мыльный пузырь! А ведь, если подумать, что такое актер? Человек, который претендует на внимание и время публики. Он как бы говорит:
— Смотрите на меня! Слушайте меня! Покоритесь мне!
Но для того, чтобы занимать своей персоной внимание деловых, занятых и серьезных людей, надо быть неисчерпаемо интересным, значительным, многогранным.
А что мы, актеры, знаем наверное?
Ничего.
Что знает укротитель, входя в клетку со львами?
Он надеется остаться в живых!
Вот и все.
Как-то в Нью-Йорке я ехал в такси с Шаляпиным на его концерт. Зал «Карнеги» — на четыре тысячи человек — был распродан задолго. В такси мы молчали.
Перед самым театром Ф. И. обернулся ко мне:
— Послушайте, — сказал он. — А вдруг они скажут: «Чего эта старая лошадь вылезла на сцену?»
Я сразу не понял.
— Кто «они»?
— Ну публика!
Я искренне возмутился:
— Ну как вы можете говорить такие вещи, Федор Иванович? Вы — Шаляпин! Вы не имеете права так говорить о себе!
Ф. И. грустно улыбнулся:
— Подожди, они тебя еще разорвут когда-нибудь…
И я понял его. Потом. Подумав.
Но как мало актеров, понимающих это! Обычно самые большие самолюбия бывают у маленьких актеров. А у парикмахеров и еще больше.
Я помню, за кулисами перед спектаклем премьер капризничал. Парикмахеру приходилось переделывать парик несколько раз.
— Не то! — злился премьер. — Не годится! К черту! — И он швырнул парик на пол.
Парикмахер обиделся.
— Что вы мне говорите «не годится»! Что я, вчера начал работать с париками? Я, слава Богу, уже двадцать лет на болванах работаю!
Ответ был потрясающий. Премьер стал добрее…
* * *
Мы покурили. Дальше беседа не клеилась.
Чтобы помочь интервьюеру, я задал вопрос Вертинскому:
— Ну а как вам нравится наш театральный Шанхай, Александр Николаевич?
Вертинский оживился.
— О, чудный город! Я нигде не видел такого количества поющих, играющих, танцующих, взывающих и глаголющих людей, как здесь. Обратите внимание: если в ресторане, например, сидят 20 человек, то четверо из них — певцы, двое — конферансье, пятеро — танцоры или танцовщицы, а остальные — театральные критики.
— А где же публика? — спросил собеседник.
— Публика? Она приходит в кабаре уже со своей программой. Публики нет. Есть актеры. Как немцы со своими бутербродами ходят в театр.
Они сами — программа! И актеры им не нужны.
В Шанхае все — актеры. Правда, многим в эмиграции пришлось уйти от любимого дела и заняться торговлей, коммерцией и еще чем Бог послал, но все — играли, все — «занимали положение».