Вдруг пахнул - о забытом, родном,
О таком, что горчайшей соринкой
Вымывает слеза перед сном.
Распахнул бронзовеющий купол,
И - сомкнул... коготками дождя
Под собой осторожно ощупал
Палый лист, в забытье уходя...
И ушел...
Только прелью грибною
Так пахнуло от влажных корней,
Что за этой лесной стороною
Стало детство степное видней.
Снова стало так ясно на свете,
Что увиделось в мареве лет
Как везет нас на старой "Победе"
Подгулявший под вечер сосед.
Подгулял и шумнул ребятишкам:
- "Прокачу! Все кто хочешь - вали!.."
И с раскатом "урра!", с рокотищем
Мы на приступ машины пошли.
Понабились, как в бочку селедки,
И - вперед!..
В золотые года
Тишь цвела на родном околотке,
Постовой редко свистнет когда.
Жгут листву... горько-сладкую вьюгу
По низинам разносят костры...
И как будто сигналят друг другу
Огоньками ночные дворы.
Помню, едем по рытвинам грубым,
Полуфары вперяя во мрак,
В степь!.. за город!..
И где-то под дубом
Плавным юзом сползаем в овраг.
Великан одинокий, вершину
Разъерошив, шумит на ветру.
Мы толкаем в низине машину...
Дуб шумит на высоком юру...
Помню смутно, томила тревога:
Что отвечу? Что дома скажу?..
Но запомнилась - эта дорога,
А не то, как ответ свой держу.
А запомнился пьяный, бесстрашный,
Полуголый, без майки, сосед,
Как он вел свой рыдван бесшабашный,
Как развязывал важно кисет.
Как сидел он под дубом, корою
Прорубая узор на спине,
Как дымил, и давился махрою,
И хрипел о минувшей войне.
Помню грязь и победные клики
Под команду - "А ну, навались!.."
Помню счастья чумазые лики
Когда все же сквозь грязь прорвались!..
Но особенно, прямо до дрожи,
Прошумевши средь русских долин,
Почему-то шумит мне все тот же,
Отшумевший, степной исполин.
Шевелит и тревожит былое
Переступом разлапых корней,
И туманные рвут оболоки
Огоньки незапамятных дней.
ПРЕДМЕСТЬЕ
(Цикл стихотворений)
1
Смеркается. В городе осень. К оградам
Деревья склоняются, и молодой
Кружочек луны проплывает над садом,
Как будто кувшинка плывет над водой.
Опять здесь затишье. Мне это знакомо.
Сейчас из оврага запахнет вода,
А дальше, над крышей беленого дома,
Над старой скворешней очнется звезда...
Здесь листья траву устилают, старея,
Их медленно жгут вечерами в садах,
И в синем дыму еще слаще, острее
Осеннею яблонью воздух пропах.
Холодные горы в прозрачном тумане.
Взрослеет луна. Над горами светло.
А здесь, за оврагом, - в низине, в бурьяне
Огни переулков предместье зажгло.
Я в сад постучусь. Мне откроют калитку,
Листву отряхнут и протянут в руке
Два крепких плода и сухую улитку,
Уснувшую на золотом черенке...