Негромко листва захрустит меж стволами,
Растает в осеннем саду пальтецо,
И словно ручное, гасимое пламя
За дымкой, во мгле - отмерцает кольцо...
2
Травой дохнуло от земли,
Кривые улочки пошли,
Пересеклись - тропа к тропе
И завиляли по траве.
Тропинка к дому привела,
Там зайчик прыгнул от стекла,
Ушел в траву, привстал светло,
И - бабочка зажгла крыло.
Мигнула раз, мигнула два,
И - съела бабочку трава.
Я стукнул в дверь. Упер плечо.
Мне зашептали горячо,
Пугливоглазы и темны,
Витиеватые вьюны:
- "Она жива, она жива,
Но дело в том, что здесь - Трава!..
А в доме шьют, и все грустят,
А с пальцев кольцами блестят...
Трава уже взяла крыльцо,
У ней зеленое лицо,
Мы ей рабы, а не друзья,
И нам ослушаться нельзя..."
Я не дослушал болтовни,
Я знал совсем другие дни,
Я знал совсем не те слова,
Не так в саду росла трава...
Я повернулся - на меня
Летящих нитей шла стена.
3
Антоновкой пахло в саду, и апортом
В соседнем саду, а внизу, у воды
Прохладной малиной и мокрым забором,
В овраге полощущем клок бороды.
Там сырость живет и зеленая вата,
Там срублена яблоня в темном углу,
Там к яблоне мох подползал виновато
И вверх - на три пальца - проплыл по стволу.
Там дух запустенья... но к вечеру планку
В заборе раздвинут, в воде постоят
И воду - тугими рывками - по шлангу
Движком перетянут и сад напоят...
Хозяин живет в бороде и величьи,
Он любит по саду ходить в сапогах,
Не любит вывешивать знаки отличья
И любит сукно допотопных рубах.
Мы чай с ним под лампочкой пьем на веранде,
Он век говорить о соседях готов,
Он смотрит туда не антоновки ради,
А ради печальной хозяйки плодов.
Он вспомнит себя, он вдруг вспомнит солдата,
Вдруг вспомнит, смущаясь, ведь он не забыл,
Что сад его был мне соседним когда-то,
Не то чтобы мне, ну а все-таки был,
Но он позабудет о странной соседке,
Он вспомнит иное совсем для меня,
Пока за оградой - в дому и в беседке
Гасить перед сном не возьмутся огня.
4
Еще не ночь, и еще гармоника
По переулкам не слышна.
Над слободкой, как бритва, - тоненькая,
Пыльная, пыльная луна.
И дорога пыльная, белая,
Под обрыв, под уклон, к садам.
Словно срезано, яблоко спелое
В пыль покатится по следам...
О какой же еще там отраде?
Просто взять и прийти сюда,.
Прислониться спиной к ограде,
Руки вымыть водой из пруда.
Просто взять и увидеть зяблика,
Горсть испуганной ряски взять,
Просто запах спелого яблока,
Запах яблока рассказать.
Человеку живому и близкому
Показать эту жизнь сполна:
Дом в полыни. Улочка низкая.
Дым над пригородом. Луна
5
..а потом поплыла паутина,
Повлеклась по ветвям, побрела