Так-так… Что же мы припрячем к ним в номера? Что там у них в секретах? Чем забиты их тайные чердаки? Есть какие-нибудь украденные письма, сожженные дневники? Или, на крайний случай, потерянные серьги? Попробуем для начала расшевелить их. Никто не знает, что почувствует, если найдет то, что давно перестал искать…
Чаще всего в жизни Дима Свистов стеснялся. Ему было неловко. Он по пальцам мог пересчитать, когда ему было хорошо, весело, вкусно или холодно, потому что почти всегда в такие моменты ему было еще и ужасно неловко. Дима был непохож на свою маму. Она была очень уверенной в себе женщиной, и неловко ей не было никогда. Она мастерски находила выход из любых жизненных ситуаций. Даже когда Димин папа однажды застал ее со своим другом, правда не в постели, а на диване, но зато сильно раздетыми, что должно было сократить маме выбор объяснений причин сложившейся ситуации, мама замялась лишь на минуту, а потом лучезарно улыбнулась и сказала:
— Ну… Ничем не могу помочь!
Папа так обалдел и растерялся, что не стал разводиться с мамой, а так и остался с ней. Да и разве смог бы он жить без женщины, которая все за него знала?! И за Диму, конечно, тоже.
Когда Дима был маленький и к нему на именины приходили друзья, после праздника мама всегда отодвигала стол и начинала осмотр пола.
— Та-ак, — говорила она. — Ну вот, Сережа опять уронил две картошки, а эта размазня Анечка раскрошила на пол целый торт! Им должно быть стыдно! Такие дети — просто маленькие противные свиньи!
Мамины слова накрепко врезались в Димину голову, и когда он сам ходил к кому-нибудь на день рождения, то боялся притронуться к картошке или торту, чтобы его тоже не обозвали маленькой свиньей и не подумали о нем плохо. Ему было неловко.
Когда он вырос и пошел учиться в институт, во втором семестре ему стало казаться, что на затылке у него начинают расти уши. Он все время прислушивался. Ему казалось, что вся аудитория у него за спиной шепчется о том, какой он тупица и бездарь. Он знал ответы на вопросы профессора лучше всех, но ему было неловко поднять руку.
Трудней всего было в магазине или в аптеке. Говорил Дима всегда тихим голосом, а грубые продавщицы начинали ужасно громко его переспрашивать. Диме становилось страшно неловко, что вся очередь услышит, что он хочет купить колбасы (этого слова он почему-то очень стеснялся). По этой же причине яйца Дима всегда покупал в супермаркете, где не надо было ничего говорить. В аптеку Дима без рецепта не показывался или сам писал название лекарства на бумажке. Для того чтобы купить презервативы (у Димы каким-то чудесным образом все-таки завелась подружка), ему требовалось дня три, а в доме скопились тонны горчичников и резиновых перчаток, которые Дима покупал, как ему казалось, для отвода глаз аптекарши.