Ему шел один процент с продаж всей основной техники вне зависимости от того, кем она продана.
Моя руки, он сказал:
— Ради этого кое-кто из отряда пальм в кадках готов и выйти.
Ответа не последовало. Видимо, ушла. Вытирая руки, он поднял газету и открыл дверь.
В полдень, раздумывая, где бы пообедать, он поднял взгляд и увидел Чика Боннера, ставившего на стоянку свой красный «Форд-универсал». «А вот и человек-гора, собственной персоной», — отметил про себя Херб Томфорд.
Когда Чик вошел в магазин, его лицо, распухшее и красное от сенной лихорадки, не выражало никаких особенных чувств.
— Доброе утро, Херб, — поздоровался он. — Идут дела понемногу?
— Ну, так, кое-что, — сказал Томфорд, показывая ему ярлыки.
— Так, — неопределенно кивнул Чик. — Слушай, Херб. Я хочу, чтобы мне пол выровняли сегодня вечером, после закрытия. Можешь позвонить?
— Думаю, да, — ответил Томфорд. — Где-то у меня был их номер.
Встав на колени, Чик провел ладонью по полу у края ковра.
— Видишь эти вмятинки? Знаешь от чего они? От шипов на обуви школьников. Я вывеску повешу, чтобы дети в туфлях с такими набивками снимали обувь, прежде чем войти. Да и что им тут нужно?
— А что всем нужно? — сказал Томфорд, думая про себя, что полы надо всегда поддерживать в хорошем состоянии, и неважно, заходят сюда подростки или нет. — Я тут на днях одному мальчишке портативный «Зенит» продал. Если вы об этом.
— Он скрежетал, когда шел?
— Зубами, вы имеете в виду?
— Да нет, башмаками своими.
— Простите меня, мистер Б, но мне так хотелось, чтобы продажа состоялась, что было как-то не до того, — сказал Томфорд.
Осматриваясь по сторонам, Чик заметил:
— Кажется, стенд с «Филко» стоит с самого сентября.
— Я сниму его.
— Эту витрину они оформляли? Или ты?
— Я разрешил им оформить ее, — сказал Томфорд, зная, что Чик не одобряет, когда оптовики лезут в витрины магазина. — Это их работа. У них ведь есть вся эта хрень — степлеры и всякое такое. Я не собираюсь ползать по витрине, штаны рвать. Меня не для этого на работу принимали. Вы хотите, чтобы мы витринами занимались — найдите лучше какую-нибудь девчонку или педика из какого-нибудь универмага. В последний раз, когда я лазил по витрине, рядом собралась компания детворы — рожи мне корчили, как будто я клоун какой.
— Понимаю, — сказал Чик. — Ладно, посмотрим.
И он оставил его, перейдя к другим делам.
Чуть позже, когда Херб Томфорд поднялся наверх, его позвала к себе в кабинет миссис Л.
— Это ведь ваш ярлык? — спросила она.
«Что-то еще», — подумал он.
— Да, мой. Что вы там не можете прочитать?
— Ни я, ни бухгалтер не можем прочитать адрес. — Она дала ему ярлык, и он сел за стол, пытаясь разобрать, что там написано. — Почему вы не пользуетесь шариковой ручкой? — спросила она. — Как все. Эти аппараты считывают только записи, сделанные шариковой ручкой, перьевые они не читают, от них оттиск недостаточно четкий.