— Вот, значит, каков я, — прошептал он.
— Ты себя не узнаешь?
— Нет, но не только это меня огорчает. Очень уж я уродлив.
— Ты ожидал увидеть что-то другое? Разумеется, ты выглядишь ужасно, исхудал, как гвоздь. Но это все пустяки, ты очень скоро поправишься.
— Вы сказали, что я женат... и моя жена — красивая женщина?
— Очень красивая, и она очень тебя любит.
— Если я так изменился, боюсь, как бы она меня не испугалась. Может, мне лучше переждать где-нибудь, прежде чем ей показаться?
— Ты ее не знаешь. Она не из тех, для кого важны подобные мелочи. Она понимает, что время изменит вас обоих, что вы оба состаритесь, что ты можешь быть снова ранен, обезображен шрамом, но я поручусь бессмертием своей души за ее любовь. С тех пор, как ты исчез, она страдает...
— Вы только что сказали, что я солдат.
— Ты лейтенант полка легкой кавалерии Его Величества короля Людовика XIII, который пока еще малое дитя. Твой полковник, граф де Сент-Фуа, замечательный полководец, который однажды станет маршалом Франции, как и его дедушка.
— А не как вы?
И, хотя барону Губерту было не до смеха, он, не удержавшись, рассмеялся.
— Я огорчу тебя, но отвечу прямо: нет! У меня никогда не было военной жилки. Конечно, я воевал вместе с покойным королем Генрихом IV — да благословит его бог! — когда он бился, чтобы отвоевать свое королевство, и получил в боях несколько царапин, но как только воцарился мир, я вернулся в наше прекрасное имение Курси и стал растить розы. Между прочим, чтобы ничего от тебя не скрывать, с помощью твоей жены.
— Расскажите мне о ней. Ее зовут...
—Лоренца, но ты называл ее Лори. Она родилась во Флоренции, городе, который...
— Я знаю, где находится Флоренция.
— Знаешь? Но тогда...
— Да, память исчезла не до конца. Я по-прежнему верю в Бога и не забыл молитв, с которыми мы к Нему обращаемся. Я не разучился читать, писать, считать, владеть шпагой, ездить на лошади.
— Я вижу это!
— Но я забыл самого себя. Кто я такой? Я не помню своего детства, семьи, кого я любил, кого не любил...
— Неужели ты забыл свою тетю Клариссу...
— У меня есть тетя Кларисса?
— Она почувствует себя очень несчастной, если ты ее не узнаешь. После смерти твоей матери она заботилась о тебе. Лишившись очень давно мужа, она живет в Курси, где все ее любят... Начиная с меня и твоей молодой жены. Язычок у твоей тети может быть и злым, но сердце у нее доброе, а чувство юмора у нее просто чудесное. Мы частенько от души с ней смеемся.
— Я вижу, что мне несказанно повезло... пареньку, который считал себя простым крестьянином по имени Колен.