Это был управляющий магазином.
— Входите, — сказал он церемонно.
Внутри каравана было негде повернуться из-за книг: это были в основном романы, стоявшие на полках и лежавшие стопками на полу; в твердых и мягких переплетах; английские и американские романы; романы на французском и немецком языках; переводы с чешского, испанского, русского; нераспечатанные свертки из книжной лавки «Тотем»; кипы номеров Nouvelle Revue Framaise и New York Review; литературные журналы; журналы, посвященные переводной литературе, досье, папки, картотеки…
— Садитесь! — сказал Рольф, как будто было куда садиться. Когда мы наконец расчистили для себя место, Рольф налил нам по чашке кофе из кофеварки эспрессо, закурил «голуаз» и начал отрывистыми, рублеными фразами ругать всю современную художественную литературу. Одно за другим крупные имена падали на плаху этого литературного палача, он немного забавлялся с ними, а потом казнил одним-единственным слогом: «Дрянь!»
Американцы — «зануды». Австралийцы «инфантильны». Латиноамериканцы «выдохлись». Лондон — «помойная яма», Париж ничуть не лучше. Единственное место, где пишутся мало-мальски приличные книги, — это Восточная Европа.
— При условии, — пригвоздил он, — что они сидят там! Затем он стал изливать свой яд на издателей и литагентов.
Наконец Аркадий не выдержал.
— Послушай, маленькое чудовище. Мы очень устали.
— Да, вид у вас усталый, — согласился Рольф. — И грязный.
— Где мы будем ночевать?
— В симпатичном караване с кондиционером.
— В чьем караване?
— Предоставленном в ваше распоряжение калленской общиной. С чистым постельным бельем, прохладительными напитками в холодильнике…
— Я спросил — чей это караван?
— Гленов, — ответил тот. — Глен туда еще не въехал. Глен был общинным советником.
— А где сам Глен?
— В Канберре, — ответил Рольф. — На конференции. Тупица! Он выскочил из каравана, прыгнул в «лендкрузер» и направился к новехонькому, весело раскрашенному каравану, стоявшему в сотне ярдов поодаль. Под веткой эвкалипта-призрака была устроена полотняная душевая кабина с насосом, под которой стояли две емкости с водой.
Рольф приподнял крышку и опустил туда палец.
— Еще теплая, — сказал он. — Мы ждали вас раньше.
Он вручил Аркадию ключ. Внутри каравана были приготовлены полотенца, мыло, простыни.
— Ну, располагайтесь, — сказал Рольф. — Потом загляните ко мне в магазин. Мы закрываемся в пять.
— А как Уэнди? — спросил Аркадий.
— Влюблена в меня, — ухмыльнулся Рольф.
— Обезьяна!
Аркадий занес кулак, словно собираясь двинуть ему, но Рольф уже соскочил вниз по ступенькам и несся прочь, легкомысленно перепрыгивая кусты.