Музыка всегда помогает мне создавать очередную книгу. Когда я работаю, в комнате, кроме меня, никого нет, и можно прибавлять или убавлять громкость как захочется. Иногда я могу слушать одну и ту же вещь много раз подряд, и никто не будет обвинять меня в том, что я свожу окружающих с ума.
Каждый мой текст связан для меня и со старыми друзьями, и с новыми открытиями. Что касается этого романа, то спасибо вам, Ричард Томпсон, «Сигур Роус», «Дикон Блю», Родди Умбл, Мэри Гошер, Кетил Бьорнстад, Элвис Костелло, Роб Дуган, Майкл Марра, Рэб Ноукс, Кэрин Полварт, Моцарт и «Блю Найл». Кроме того, я благодарна Йену Андерсону с «Радио Скотланд» — вот из-за кого я истратила целое состояние на диски и скачивание треков. Особая благодарность Сью Тёрнбалл, которая проделала далекий путь из самой Австралии, чтобы познакомить меня с «Сигур Роус» и Питером Темплом.
За время, прошедшее между предыдущей книгой и нынешней, мне сделали две ортопедические операции, и я очень признательна мистеру Дэвиду Уиру и его команде медперсонала из Наффилдской больницы (Ньюкасл), помимо всего прочего еще и за невольно подсказанный мне поворот сюжета.
Некоторые из тех, кто помогал мне в работе над этой книгой, просили, чтобы я не упоминала их. Надеюсь, они не сочтут, что я обманула их доверие. Гарри и Луиза просвещали меня относительно различных медицинских вопросов, а любезные сотрудники Олнвикского сада, сами того не ведая, снабжали пищей для размышлений.
И наконец, спасибо верной команде моих сподвижников в «Грегори и К°», в «Харпер-Коллинз» и в «Костал продакшнз», особенно Джейн, Джулии, Энн, Сандре и Кену.
Но самое большое спасибо Келли: благодаря ей вообще все на свете становится лучше.