ЛИЗА(горестно). Ты помнишь…
ЖИЛЬ. Нет. Я помню только то, что я не такой!
ЛИЗА(жалобно). О, Боже, неужели всё снова начнется.
ЖИЛЬ. Что начнется снова?
Не отвечая на вопрос, Лиза берет себя в руки. Подходит к нему, бросает ему в лицо диванную подушку.
ЛИЗА (жестко). Ты никогда не терял память. Всё помнишь.
ЖИЛЬ. Нет. Это не так.
ЛИЗА. Я тебе не верю. Ты помнишь.
ЖИЛЬ. Частично.
ЛИЗА. Я больше тебе не верю.
ЖИЛЬ. Память ко мне возвращается, но какие-то пробелы остаются.
ЛИЗА(продолжает лупить его подушкой). Ты всё помнишь!
ЖИЛЬ. Только не последний день.
ЛИЗА(замирает с подушкой в воздухе). Последний день?
ЖИЛЬ. День, когда произошел несчастный случай. Ничего не могу вспомнить.
ЛИЗА(снова обрушивает на него серию ударов). Выдумки! Всё ты знаешь, издеваешься надо мной!
ЖИЛЬ. Но только не о последнем дне!
ЛИЗА. Твоя мнимая амнезия — это пытка, которую ты придумал, чтобы меня наказать, сварить на медленном огне. Заставить устыдиться. Насладиться моими дурацкими ответами. Ты…
ЖИЛЬ(искренне). Наказать тебя за что, Лиза?
Она перестает с ним драться и испускает сдавленный смешок. Он хватает ее за руки.
ЖИЛЬ. Наказать тебя за что?
Она пытается высвободиться, но, поняв в какой-то момент, что он не вкладывает в свой вопрос ни иронии, ни двусмысленности, успокаивается. Пожимает плечами.
ЛИЗА. Извини. Ты провел две недели в больнице под наблюдением врачей, медсестер, принимал лекарства и восстанавливал силы, а я здесь одна грызла ногти. Мною никто не занимался. Хочу, чтобы кто-нибудь обо мне позаботился.
Он с изяществом целует ей руку.
ЖИЛЬ. Мой череп — открытая книга, в которой недостает страниц. Преимущественно последних. Никак не могу припомнить тот день, когда произошел несчастный случай.
ЛИЗА. Совсем не помнишь?
ЖИЛЬ. Совсем. (Смотрит ей в глаза). Клянусь тебе.
Она осознает, что он говорит искренне.
ЖИЛЬ. Подозреваю, что я должен принести тебе свои извинения.
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Много извинений?
ЛИЗА. Сомневаюсь, что тебе удастся рассчитаться по твоим долгам.
ЖИЛЬ. Память вернулась ко мне в понедельник. Чем дальше, тем больше. Как будто губка набухала под капельницей. В этот понедельник, не знаю, почему, но тебя не было. И я, ни слова не сказав докторам, разбухал в одиночестве, обретая грани нашей с тобой истории, нашего брака, нашей любви. Я был горд. Я был счастлив. Во вторник, только ты вошла, я был готов обо всем тебе объявить, но ты остановила меня своей ложью. Первой.
ЛИЗА. Я?
ЖИЛЬ. Ты принесла мне книги, коллекцию детективов, дабы стимулировать мою память. Однако, один из романов ты забыла принести. Какой?