Глава 1
ВОСПОМИНАНИЯ… (КЛУБИН)
With the twilight colors falling
And the evening laying shadows
Hidden memories come stealing from my mind
As I feel my own heart beating out
The simple joy of living
I wonder how I ever was that kind…
Johnny Cash
Приказ есть приказ и всё такое прочее. Клубин, даже мысленно не ропща, открыл сейф с принтером и запустил матрицу в память. На дисплее выскочило время: 15 min 34 sec. Принтер стартовал, пустил обратный счёт. Клубин сел на место и стал ждать.
Создание подлинной, детальной, ответственной истории Зоны было невозможно по причине элементарной и человечеству привычной — секретность, она же — жлобство, она же жаба. Ни отдельные люди, ни десятки огромных организаций, паразитирующих на поражённой аномальными интенсивностями неизвестной природы территории «Зона», не могли похвастаться обладанием хоть сколько-нибудь полной статистикой ужасных чудес и событий. Невозможно было свести гигантские объёмы информации разных степеней качества, достоверности и упорядоченности в один компендиум. Дефрагментация была неосуществима: слишком много мелких и одинаковых интересов, слишком много невежества, слишком много неверия, слишком много болтунов и слишком, слишком много чиновников на кормлении. Все следили за всеми, все делали свои маленькие дела (суммы, правда, могли быть вполне глобальные), все берегли свои куриные, золотые и даже рубидиевые яички, тщательно рассовывая их по разным корзиночкам, пряча даже от себя самих и никогда не записывая координат, адресов и наблюдений.
Таким образом, любое крупное движение по последовательному отбору и упорядочиванию действительно массивных информационных пластов неизбежно означало, что кто-то слишком умный слишком много хочет. И ядовитая ноосфера, окружавшая Зону, реагировала однозначно — моментальным пробуждением и непреодолимой активностью бюрократическо-корпоративных големов демократии, братства и свободы в их современной онтологии.
Хороших людей на планете оставалось ещё очень много, но они решительно друг другу не доверяли, вплоть до взаимного уничтожения. Что, впрочем, Клубина не удивляло. Наоборот, удивляли редкие, но непрекращающиеся проявления альтруизма.
И тоже — вплоть до уничтожения…
Уникальным успешным опытом централизации информации была и оставалась деятельность брюссельской подкомиссии Объединённого комитета ООН по делам ЧЗАИ под руководством адмирала, бывшего начальника Отдела безопасности ESA Херберта «Эйч-Мента» Девермейера.
Успешность имела высокую цену — половину средств и материалов Эйч-Мент тратил на организацию видимости ничегонеделанья — по типу и шаблону родственного Нью-Йоркского филиала ОК ООН. Сложнейшая работа. Впрочем, увлекательная… Клубин, как и все заместители Эйч-Мента, был в курсе разработок «Отдела Запуска Призраков», то есть Отдела связей с общественностью, и некоторые акции злых веселых эйч-ментовских пиарчеров вызывали у него искреннее восхищение пополам со жгучим желанием присоединиться к их компании.