Я знаю, что надвигается буря: я умею угадывать ее приближение на расстоянии, определять предстоящее изменение погоды по небу на горизонте. Разумеется, мне немного помогает вечерний свет: в наступающих сумерках особенно отчетливо видны контуры облаков и отблески зарниц.
Никаких звуков. Ветер дуст не сильнее и не слабее, чем раньше. Но я знаю, что грядет буря, потому что привык следить за горизонтом.
Останавливаюсь. Нет ничего более захватывающего или леденящего душу, чем вид надвигающейся бури. Первая мысль, которая приходит в голому, — найти укрытие. Но как бы этим не подвергнуть себя еще большей опасности. Укрытие может стать западней: вот-вот налетит ветер и, похоже, такой силы, что будет срывать крыши с домов, валить деревья, обрывать провода высоковольтных линий.
Вспоминаю старого приятеля, который провел детство в Нормандии и был свидетелем высадки войск союзников на побережье Франции, оккупированной нацистами. Я никогда не забуду его рассказ.
«Проснувшись, я увидел на горизонте множество военных кораблей. Неподалеку от нашего дома, на пляже, стояли немецкие солдаты и смотрели туда же, куда и я. Но самый большой страх я испытал от тишины. Полной тишины, которая предвещала сражение не на жизнь, а на смерть».
Такая тишина окружает сейчас и меня. Но постепенно ее сменяет пока еще неотчетливый, легкий шум ветра, гуляющего по кукурузному полю. Чувствуется, как меняется атмосферное давление. Буря все ближе и ближе, шелест кукурузных листьев усиливается.
Я видел много бурь в своей жизни. Чаще всего они застигали меня врасплох, и это научило меня — и довольно быстро — всегда смотреть вдаль, заставило усвоить, что я не способен управлять погодой, что надо быть терпеливым и считаться с яростью природы. Не все подчиняется моим желаниям, а потому лучше побыстрее привыкнуть к этому.
Много лет назад я написал песню, где были такие слова: «Я перестал бояться дождя, потому что дождь, возвращаясь на землю, несет в себе воздух». Лучше не давать страху овладеть душой. Быть достойным того, что я написал, и осознать: каким бы неистовым ни был шторм, он рано или поздно закончится.
Ветер усиливается. Я в открытом поле; лишь вдалеке, у горизонта, видны несколько деревьев, которые теоретически должны принять на себя удары молний. От воды я не раскисну, даже если одежда промокнет насквозь. Поэтому лучше оставаться там, где я стою, и наслаждаться зрелищем, вместо того чтобы бежать искать укрытие.
Проходит еще полчаса. Мой дедушка, который был инженером, учил меня законам физики: «Посчитай секунды между молнией и раскатом грома, умножь число на 340 метров — скорость распространения звука, и ты получишь расстояние до того места, куда ударила молния». Немного сложно, но я привык делать эти расчеты с детства, и теперь знаю: буря проходит в двух километрах от меня.