Я увидел также черную полосу, которая обвивала шею, как вытатуированная проволока - бицепс. Только полоса на шее появилась не стараниями татуировщика. Вверх и вниз от нее отходили десятки черных стежков. Швы, предназначенные для того, чтобы крепить голову к туловищу.
- Рад познакомиться с тобой, Гектор, - услышал я. - Джордж Стауб.
Моя рука двигалась медленно, как во сне. Как же мне хотелось, чтобы это был сон, но нет. Острые шипы реальности говорили о другом. Запах, маскируемый запахом сосны. Запах какого-то химического соединения, возможно, формальдегида. Я ехал с мертвецом.
"Мустанг" мчался по Ридж-роуд со скоростью шестьдесят миль в час, гонясь за длинными лучами фар под бледным светом луны. С обеих сторон дороги раскачивались и гнулись под ветром деревья.
Джордж Стауб улыбнулся мне пустыми глазами, отпустил мою руку и вновь сосредоточил все внимание на дороге. В средней школе я прочитал "Дракулу", и теперь в голове мелькнула фраза из романа, лязгнула, как удар языка по треснувшему колоколу: "Мертвые ездят быстро".
"Нельзя дать ему понять, что я знаю". И эта мысль засела в голове. Я держался за нее, как за спасательный круг. "Нельзя дать ему понять, нельзя, никак нельзя". Я задался вопросом, а где сейчас старик? У своего брата? Или старик тоже в игре? Может, едет следом, в старом "додже", склонившийся над рулем и цапая грыжевой бандаж? Он тоже мертвяк? Скорее всего, нет. Брэм Стокер утверждал, что мертвые ездят быстро, а у старика стрелка спидометра ни на йоту не отклонялась от сорока пяти миль. Я почувствовал, как из горла рвется смех, но сумел его подавить. Если б я рассмеялся, он бы все понял. А знать он не должен, это единственное, на что я мог надеяться.
- Ничто не может сравниться со свадьбой, - изрек он.
- Да, - согласился я, - каждый должен жениться как минимум дважды.
Мои руки зацепились одна за другую и сжимались все крепче.
Я чувствовал, как ногти врезаются в кожу тыльной стороны ладоней, чуть повыше костяшек пальцев, но мне было не до боли. Нельзя дать ему знать - вот главное. С двух сторон стеной стоял лес, свет падал только от бессердечной, сверкающей, как полированная кость, луны, я не мог допустить, чтобы он понял, что мне известна его тайна: он - мертвяк. Потому что призраком он не был, призраки - они-то безобидные. Призрака можно увидеть, но как назвать того, кто останавливается, чтобы подвезти тебя? Что это за существо? Зомби? Вурдулак? Вампир? Как-то еще?
Джордж Стауб рассмеялся.
- Жениться, как минимум, дважды! Да, парень, я полностью с тобой согласен!