Вот и вся моя история, аккуратно упакованная и перевязанная лентой с бантиком: я решил отдохнуть на вершине холма, пошел на кладбище прогуляться, отходя от могилы Джорджа Стауба, зацепил одной большой бестолковой ногой за другую. Упал, ударился головой о надгробие. Сколько пролежал без сознания? Точно сказать не могу, но, судя по перемещению луны по небосводу, никак не меньше часа. Достаточно долго для того, чтобы увидеть сон о поездке с мертвецом. Каким мертвецом? Конечно же, с Джорджем Стаубом, имя и фамилию которого я прочитал на могильном камне пред тем, как отключиться. Классический конец, не так ли? Господи-какой-же-ужасный-мне-приснился-сон. А потом приехал в Льюистон, чтобы узнать, что мать умерла. Тем более, что такое предчувствие у меня было. Эту историю можно было бы рассказывать много лет, на конце вечеринке, гости бы задумчиво кивали, их лица становились бы очень серьезными, а какой-нибудь ученый зануда и кожаными накладками на рукавах твидового пиджака глубокомысленно бы заметил, что на небе и на земле случается много такого, чего наша философия и представить себе не может, не говоря уж о том...
- Вот уж хрен, - просипел я. Верхний слой тумана медленно колыхался. Я никогда никому об этом не расскажу. Никогда, пока буду жив, даже на смертном одре.
Но все произошло именно так, как я и запомнил, лично у меня в этом нет никаких сомнений. Джордж Стауб подсадил меня в свой "мустанг", мертвяк с пришитой к туловищу головой, предложил мне сделать выбор. И я его сделал, при подъезде к первому дому, отдал ему жизнь матери, чтобы спасти свою. Наверное, где-то меня можно понять, учитывая обстоятельства, но от этого чувство вины не ослабевало. Но знать об этом никто не мог, вот она, светлая сторона случившегося. Я никому ничего не собирался рассказывать. Смерть ее выглядела бы естественно, само собой, после инсульта многие умирают, и я не хотел никаких кривотолков.
Я подошел к низкой каменной стене, перелез через нее, подхватил из желоба рюкзак, надел на плечи. У подножия холма появился свет фар, словно к кладбищу спешило вызванное мной такси. Я вытянул руку с оттопыренным пальцем, почему-то в уверенности, что подъедет старик в старом "додже": решил проехать по этой дороге, тревожась за меня, и его появление придало бы всей истории окончательную завершенность.
Только подъехал не старик, а жующий табак фермер, на пикапе, в кузове которого стояли корзины с яблоками. Обычный человек, не старый и не мертвый.
- Куда тебе, сынок? - спросил он, а когда я объяснил, добавил, Значит, нам по пути.