Он помрачнел.
– Я не хотел бы, чтобы здесь устраивались пикники в стиле Ватто, – сказал он.
– Вам нужна только ваша Виргиния, – рассмеялась она.
– Виргинии будет достаточно, – криво усмехнулся он. – Нет, даже и ее будет многовато.
Урсула пристально взглянула на него. Она больше не встречала его с того дня в Бредолби. Он исхудал, щеки ввалились, а лицо было мертвенно-бледным.
– Вы были больны? – неприязненно спросила она.
– Да, – холодно ответил он.
Они присели под ивой и из этого своего убежища на суше смотрели на пруд.
– Вы боялись? – спросила она.
– Чего? – вопросом на вопрос ответил он, поворачиваясь к ней.
Какая-то холодность, безысходность, сквозившие в его облике, вызывали в ее душе тревогу, выбивали из привычной колеи.
– По-моему, очень страшно тяжело болеть, – промолвила она.
– Приятного мало, – согласился он. – Я, например, никак не мог понять, боюсь я смерти на самом деле или нет. В одно мгновение тебе страшно, а в другое нет.
– Но вы не испытывали стыда? По-моему, болеть так унизительно – болезнь унижает человеческое достоинство, а вы как думаете?
Он задумался.
– Возможно. Хотя во время болезни ты ежесекундно сознаешь, что твоя жизнь в корне не такая, какой должна быть. Вот это действительно унизительно. В конце концов я не считаю, что болезнь ни о чем нам не говорит. Ты болеешь, потому что неправильно живешь – не можешь жить правильно. Мы болеем из-за того, что неспособны жить, вот это-то и унизительно для человеческого достоинства.
– А разве вы не можете жить правильно? – спросила она почти язвительно.
– Совершенно не могу – мою жизнь нельзя назвать особенно успешной. У меня такое ощущение, что я постоянно бьюсь лбом о невидимую стену.
Урсула рассмеялась. Она была напугана, а когда она была напугана, то смеялась и пыталась казаться беспечной.
– Бедный, бедный лоб! – сказала она, смотря на эту часть его лица.
– Неудивительно, что он такой уродливый, – ответил он.
Несколько мгновений она молчала, пытаясь преодолеть желание обмануть саму себя. Самообман в такие минуты всегда служил ей защитным механизмом.
– Но я ведь счастлива – мне кажется, жизнь чертовски приятная штука, – сказала она.
– Прекрасно, – ответил он с ледяным безразличием.
Она достала из кармана обертку от шоколадки и принялась складывать из нее кораблик. Он смотрел на нее отсутствующим взглядом. В этих непроизвольных движениях кончиков ее пальцев было что-то трогательное и нежное, неподдельное волнение и обида.
– Я на самом деле наслаждаюсь жизнью, а вы нет? – спросила она.
– Почему же, наслаждаюсь, просто меня злит, что все большая часть меня не может понять, что ей нужно. Я чувствую, что запутался, что в моей голове все смешалось, и я никак не могу выйти на прямую дорогу. Я действительно не знаю, что мне делать. Нужно же что-нибудь когда-нибудь делать.