Она прильнула к нему, когда они уходили с рынка.
– Но что же мы будем делать? – спросила она. – Мы же должны как-то жить. И мне хочется, чтобы в моем окружении была красота. Мне хочется даже естественной роскоши, величия.
– Тебе никогда не получить этого в домах и мебели – или даже из одежды. Дома, мебель, одежда, – все это атрибуты старого вульгарного мира, омерзительного человеческого общества. Если у тебя дом эпохи Тюдоров и старая, красивая мебель, – это всего-навсего значит, что прошлое взяло над тобой верх, и это отвратительно. А если у тебя прекрасный современный дом, построенный для тебя Пуаре[68], значит, тобой овладело что-то другое. Все это отвратительно. Собственность и еще раз собственность давит на тебя и превращает тебя в часть единого целого. А ты должна быть как Роден[69], как Микельанджело и должна оставлять в своем образе фрагмент необработанного камня. Твое окружение должно походить на неоконченный набросок, чтобы оно никогда не привязывало тебя, не сковывало, не властвовало тобой.
Она остановилась посреди улицы и задумалась.
– И у нас никогда не будет нашего собственного законченного мира – никогда не будет дома?
– Упаси Бог, только не в этом мире, – ответил он.
– Но есть только этот мир, – запротестовала она.
Он безразличным жестом вытянул руки.
– Тем не менее, мы будем избегать иметь свои собственные вещи.
– Но ты же только что купил стул, – сказала она.
– Я могу сказать старику, что он мне не нужен, – ответил он.
Она вновь задумалась. Внезапно странная маленькая гримаска исказила ее лицо.
– Нет, – сказала она, – он нам не нужен. Мне надоели старые вещи.
– И новые тоже, – добавил он.
Они развернулись назад.
А там, перед какой-то мебелью стояла молодая пара – женщина, которая скоро должна была родить, и молодой человек с замкнутым лицом. Она была белокурой, невысокой и коренастой. Он был среднего роста и привлекательного телосложения. Его темные волосы падали напробор на его лоб из-под фуражки, у него был до странного отстраненный вид, как у проклятой души.
– Давай отдадим его им, – прошептала Урсула. – Смотри, они собираются обустроить свой дом.
– Я им в этом не помощник и не советчик, – раздражительно сказал он, моментально проникнувшись сочувствием к замкнутому, настороженному юноше и неприязнью к деятельной женщине-производительнице.
– Да, – воскликнула Урсула. – Он вполне им подойдет – для них больше ничего нет.
– Отлично, – сказал Биркин, – предложи его им. А я посмотрю.
Урсула, слегка нервничая, подошла к молодой паре, которая обсуждала железный умывальник – вернее, мужчина смотрел хмуро и с удивлением, словно узник, на омерзительный предмет, в то время как женщина спорила.