Когда мне было пять лет и наш отец отправился в своё до настоящего времени последнее большое путешествие в Индию, мама познакомилась с Йостом Рюбенштрунком, сотрудником финансовой службы, который помог ей продраться сквозь дебри законов, после того как умерли наши бабушка с дедушкой и оставили нам, детям, домик в деревне. Мама жила тогда на социальное пособие и на деньги, зарабатываемые изготовлением серебряных украшений, которые она безо всякой лицензии продавала на пешеходной зоне. Налоги на наследство и вопрос, где их взять, поставили её перед серьёзными проблемами. Она бы охотнее всего продала домик и вместе с деньгами и детьми улизнула бы в какую-нибудь страну, «где тепло и хорошая аура».
Но Йосту удалось этому воспрепятствовать: он совершенно по-старомодному попросил маминой руки и предложил заботиться о ней и её трёх девочках, пока смерть не разлучит их. Мама, хоть она и ужасно жеманилась – как, именно ей придётся связаться с мещанским служащим, да ещё и замуж за него выйти? – в конце концов сказала «да», и у неё ни разу не было причины пожалеть о своём решении.
У Йоста был дом с садом, который по сравнению с разрушающимися квартирами в пустующих домах показался нам раем. Это было чудесно – наконец получить настоящего отца, и Йост очень заботился о нас. Он поставил в саду качели и песочницу и покупал нам нормальные игрушки, которых мы просто жаждали, а мать отвергала как «пластмассово-потребительское дерьмо». Никто не играл с нами в куклы так самозабвенно, как Йост. Я с радостью и безо всяких раздумий позволила ему удочерить меня (наш вечно пропадавший отец прислал из своего прекрасного далёка письменное согласие), а обе мои сестры противились этому только из-за фамилии.
Когда через два года после свадьбы на свет появился Филипп, Йост запланировал пристройку к дому, чтобы каждый из детей имел свою собственную комнату, а мама – студию для занятий искусством. Художница – так официально называлась мамина профессия, хотя никто, кроме Йоста, художницей её всерьёз не считал - ни профессионалы, ни дилетанты. Она вела курсы рисования и лепки в народном университете, где она работала и как преподаватель, и как модель. Вряд ли какая-нибудь татуировка столь же часто запечатлялась на рисунках учеников, как солнце у маминого пупка, на её «солнечной чакре». Какое-то время мне было ужасно неприятно, что половина народу, здоровавшегося с мамой в супермаркете, знала, как она выглядит без одежды, но со временем я к этому привыкла.
Йост всегда относился с пониманием ко всем выходкам моей матери, даже к тому её закидону пять лет назад, когда она на долгие месяцы уехала в Индию, чтобы снова обрести себя. Оттуда она привезла красивое имя Кейлашь и ворох завёрнутых идей. Йост, такой же влюблённый, как и в первые дни, стал не моргнув глазом использовать мамины выражения, он говорил «богиня», «вибрация» и «ребёнок во мне». С тех пор как он около года назад досрочно вышел на пенсию, он даже иногда вместе с мамой участвовал в семинарах типа «Энергия через стимуляцию чакр» или «Медитативный танец: путь в сокровенные глубины», и от него никогда нельзя было услышать и слова насмешки.