И вдруг в один дождливый четверг — это случилось в середине мая, то есть примерно месяц спустя, даже больше, — явился курьер с тонким запечатанным конвертом, сразу после того, как я закончил свою передачу. Собственно, он застал меня, когда я уже шел по коридору, ведущему из студии в наш офис. Конверт оказался настолько легким, что я подумал, будто он пуст. Внутри обнаружилась серая магнитная карта-ключ, явно из какого-то отеля. И больше ничего! Я тщательно исследовал все внутренние закоулки, но так ничего и не обнаружил, хотя даже перевернул его и потряс, — но все тщетно. Даже оглянулся на ходу и внимательно оглядел коридор на случай, если из конверта что-нибудь выпало, а я не заметил. Но ничего не нашел. На карте — ни номера комнаты, ни даже названия отеля. Никаких надписей. Впрочем, так ведь и положено. Я сунул карту в карман, повнимательнее присмотрелся к самому конверту, не указано ли на нем имя отправителя, и задумался, как бы его вычислить, кем бы он ни был.
Мой мобильник зазвонил, как только я снял блокировку входящих вызовов. На дисплее высветилась надпись: «Аноним».
— Алло? — сказал я в трубку.
— Это Кеннет? — раздался в ней женский голос.
— Кен Нотт слушает.
— Вам удобно говорить?
— Да, — ответил я. И остановился у двери, ведущей в офис; за ней болтали и над чем-то смеялись Фил и Энди, его помощник, — Кто говорит?
— Мы повстречались на крыше недель пять назад, вы меня не забыли? Пожалуйста, не называйте меня по имени; надеюсь, вы меня помните?
— Да-да, конечно. Как не помнить! У вас все хорошо?
— Вы все еще… Не знаю даже, как лучше сказать. Вы бы хотели продолжить? Простите, получается как-то не слишком романтично.
— Э-э-э, — промычал я, уставившись на ковровую дорожку у себя под ногами. — Я выяснил, кто… э-э-э… кто ваш супруг.
— Значит, не хотите. Понятно. Тогда прошу прощения. Как глупо с моей стороны. Пожалуйста, выбросьте…
— Нет-нет, подождите, не вешайте…
— Вы получили то, что я вам послала?
— Размером с кредитную карточку? И ничего больше?
— Именно так.
— Да. Но для чего, где это?
— «Дорчестер». Шестьсот семь. Просто… Хотелось бы снова увидеться.
Не знаю даже, в чем дело. Но в том, как она все это сказала, чувствовалось нечто. Я кашлянул и спросил:
— Вы сейчас там?
— Да.
Я взглянул на часы.
— Мне нужно несколько минут, чтобы все туг закончить. Через полчаса?
— У нас весь день, примерно до шести.
— Тогда до встречи.
— Еще две вещи.
— Что именно?
— Ты не должен оставлять на мне никаких следов. Ни одного.
— Конечно, я ж понимаю.
— А также…
— Что?
— Только сегодня… Ты не мог бы хранить молчание, когда мы…