— Вы говорите о том ребенке, которым был ваш собственный сын?
Упавшим голосом испанец произнес:
— Вы же знаете, что тогда меня с ним не было.
— Чего вы опасаетесь теперь?
— Что эта личность вырвется на свободу.
— В каком смысле вырвется?
— Не знаю. Но это опасно. Madre de Dios![16]
— А о припадках вы что-то знаете наверняка?
Послышались шаги. Испанец пятился назад. Видимо, к двери.
— Мне пора. В следующий раз я расскажу вам подробнее.
— Вы уверены?
— Я сам должен все обдумать. Все это — часть целого.
Шум отодвигаемого стула: Феро встает.
— Какого целого?
— Это как мозаика, понимаете? Каждый кусочек привносит свою долю истины.
У испанца тоже был завораживающий голос. Он становился все теплее и теплее. Если тут вообще есть какой-то смысл, он казался загорелым. Обожженным годами жары и пыли. Жанна воображала высокого, седого, элегантного мужчину лет шестидесяти. Иссушенного светом и страхом.
— Я хочу встретиться с ним, — настаивал Феро.
— Это бесполезно. Он не станет говорить. Он ничего вам не скажет. Я имею в виду — тот, другой.
— Может, все-таки попытаемся?
Звук шагов. Феро догнал испанца у порога. Короткое молчание.
— Я подумаю. Я вам позвоню.
Они попрощались. Хлопнула дверь. И больше ничего. Видимо, Антуан Феро тут же вышел из кабинета. Жанна несколько раз подряд прослушала этот таинственный разговор, потом улеглась, не включая свет ни в спальне, ни в ванной.
Когда она чистила зубы, ей пришло в голову, что сегодняшний вечер не завершился постыдным. Она не мастурбировала. От этого она испытала смутную гордость. Вечер остался чистым.
Жанна вытянулась на простынях. Ночь задыхалась в собственной духоте. Из глубин неба надвигалась гроза. Мимо окна проплывали облака, окаймленные лунным сиянием. Она повернулась на бок, щекой на подушку. Свежесть. Каждый вечер она сбрызгивала подушку эвкалиптовым маслом. Привычка родом из детства…
Она закрыла глаза. Антуан Феро. Его голос. Несколько часов назад на сеансе у своей психологини она не удержалась.
— Мне говорили об одном психиатре, — сказала она как бы невзначай. — Об Антуане Феро. Слышали о таком?
— Вы хотите сменить врача?
— Нет конечно. Вы с ним знакомы?
— Немного.
— А что вам о нем известно?
— Проводит консультации в одной клинике. Не помню точно в какой. Еще у него частная практика в Пятом округе. Прекрасная репутация.
— Какой он?
— Я его толком не знаю. Так, встречала на семинарах.
— Какой он… внешне?
У психологини вырвался смешок. Сеанс подходил к концу.
— Скорее симпатичный.
— Симпатичный насколько?
— Симпатичный выше среднего уровня. А почему вы спрашиваете?