Когда дверцы шкафов уже не закрывались, Марго отбирала некоторые вещи, стирала и отдавала их в благотворительные организации, что ставило ее имя в списке первых среди волонтеров. В последнее время Марго для хранения одежды использовала вакуумные пакеты, из которых специальным пылесосом высасывается воздух. Благодаря этой хитрости надобность в шкафах не возрастала, и Марго считала это чудом современной техники.
Марго остановилась перед своим величественным шкафом. Она посмотрела на часы. Было еще не слишком поздно для того, чтобы пойти по магазинам, но даже это занятие, которое обычно успокаивало ее и приносило удовольствие, начинало угнетать.
Она всегда могла прибегнуть к помощи «дипломата», но Марго уже зареклась использовать работу как успокоительное средство. После того как домовладелец отказал ей в просьбе сделать внутреннюю дверь, журналы по отделке дома потеряли для нее интерес, и Марго отказалась от ремонта квартиры, который мог бы стать еще одним наркотиком. Она хотела вкладываться в то, что принадлежало бы ей, было ее собственностью. Но, несмотря на все ее деньги и желание, она не владела никакой недвижимостью. Марго села за стол и выглянула в окно в ожидании знака, который подсказал бы ей, что она готова строить новую жизнь. Подготовка для Марго значила все.
Один из бывших любовников однажды закричал ей в лицо: «Ты суетливая фанатичка, помешанная на контроле!» С тем же успехом он мог сказать ей, какого цвета у нее глаза.
«Да! Я знаю! — раздраженно сказала в ответ Марго. — Если тебя это волнует, проваливай!»
Марго мудро предпочитала готовиться ко всему, что происходило в ее жизни. А этот мужчина так и не смог понять, почему она не готова научить этому его. Поцелуи готовили Марго к активным ласкам, которые вели к сексу, так же, как школа готовила ее к колледжу, где она получила все необходимые навыки, чтобы преуспеть в юридической школе. В свои пятьдесят Марго была готова к тому, чтобы начать создавать нечто новое, то, что облегчило бы ей жизнь в семьдесят лет и до самого конца. Не в духе Марго было дожить до семидесяти и сказать: «О, черт возьми, посмотрите, до чего я дошла. И что теперь?» Как и в каждый момент своей жизни, в свои семьдесят она вступила бы изящно, подготовив все и просчитав еще в пятьдесят.
Она подошла к компьютеру и включила его. Марго была адвокатом, и поэтому слова были для нее средством существования. Слова освещали ее путь как девушки, как студентки, как юриста. Было разумным предположить, что слова могли бы освещать и путь Марго как любезной старушки. Она села за компьютер и начала печатать.