- Думаете, Мирс как-то связан с двумя другими?
Паркинс откинулся на спинку стула и одним глазом глянул в окно.
- Это, - сказал он, - одна из тех вещей, которые я хотел бы выяснить.
В ясные, прохладные дни телефонные провода издают странное гудение, словно вибрируют от передающейся по ним болтовни. Этот звук - одинокий голос, летящий в пространстве, - не спутать ни с чем. Зимние заморозки и оттепели придали серым, занозистым телефонным столбам небрежный наклон и сделали не такими деловитыми и вымуштрованными, как столбы, закрепленные намертво цементом. Их основания черны от гудрона, если они стоят рядом с мощеной дорогой, или припудрены пылью, если дорога эта - проселочная. На поверхности столбов, там, где карабкались что-то исправить монтеры (в сорок шестом, пятьдесят втором или шестьдесят девятом), видны старые, побитые ветром и дождями метки от монтерских "кошек". Птицы - вороны, воробьи, скворцы, малиновки - усаживаются на гудящие провода и сидят в нахохленном молчании, возможно, слыша когтистыми лапками звуки чужой, человеческой, речи. Если так, их глаза-бусинки ничем этого не выдают. Город чувствует ход времени, а не истории, и, кажется, телефонным столбам это известно. Если положить на такой столб ладонь, можно почувствовать дрожь от идущих в глубине древесины кабелей (словно там заключены чьи-то души, которые отчаянно пытаются выбраться наружу).
- ...и заплатил старой двадцаткой, Мэйбл, из тех больших. Клайд сказал, он таких не видел с тех самых пор, как в тридцатом году дела вел "Гэйтс Бэнк энд Траст". Он...
- ...да, он действительно странный человек, Эвви. Я видела его в бинокль, он катил по двору за домом тачку. Интересно, он там наверху один или...
- ...Крокетт может знать, но не скажет. На эту тему он ни гу-гу. Он всегда был...
- ...писатель у Евы. Интересно, знает Флойд Тиббитс, что...
- ...проводит ужасно много времени в библиотеке. Лоретта Старчер говорит, она никогда не видела человека, который бы знал так много...
- ...она сказала, его звали...
- ...да, Стрейкер, мистер Р.Т.Стрейкер. Мамаша Кенни Дэнлиса говорит, она остановилась в центре возле этого нового магазина, так там в витрине стоит самый настоящий кабинет "Де Бирс" и просят за него восемьсот долларов. Можешь себе представить? Вот я и сказала...
- ...забавно, он приезжает, а мальчонка Гликов...
- ...ты не думаешь...
- ...нет, но это и впрямь занятно. Кстати, у тебя еще сохранился тот рецепт на...
Провода гудят. Гудят. Гудят.
23 сентября 1975 года
Имя: Глик Дэниел Фрэнсис
Адрес: 427О, Мэн, Иерусалимов Удел, Брок-роуд РФД 1