— Здравствуйте, Люсьена можно видеть?
Сзади Эрнест не сводит с меня жалостливого взгляда.
— Он из какого номера? — спрашивает тип почти нагло.
— Он консьерж, — отвечаю я, сжимая кулаки.
— Я консьерж, мадам.
— Что вы мне рассказываете, — говорю я, — я здесь живу полтора года, и вы не консьерж этого отеля. Где Люсьен?
— Здесь нет никакого Люсьена, мадам, и я бы вас попросил сохранять спокойствие.
— Хорошо, — отвечаю я, — тогда я бы хотела видеть директора.
— Директор занят, мадам, чего вы желаете?
— Чего я желаю, чего я желаю…
Я на пределе, я чувствую, как мои ногти впиваются в ладони, у меня болит челюсть, так я сжимаю зубы, мне хочется плакать, я думаю: меня преследуют, преследуют ожесточенно, это заговор, сейчас задушу этого мерзавца, у меня нервный срыв.
— Похоже, вы получили, чего хотели, не правда ли, мадам? — роняет мерзавец, поглядывая на пачку денег, которую я нервно мну в руках последние несколько минут, собственно, с тех пор, как вышла из лифта, и я вдруг вижу, что все эти люди вокруг глядят на меня свысока, с отвращением, с презрением, без того проблеска любопытства и восхищения, какой я научилась улавливать в глазах всех, кто меня узнавал. Но в холле «Рица» в эту минуту меня никто, никто не знает, а в зеркале напротив отражается девица в красном платье, сжимающая в руках разлетающиеся бумажки и как две капли воды похожая на последнюю шлюху.
— Эрнест вас проводит.
— Нет, — кричу я, — довольно, с меня хватит, сию же минуту кончайте эту шутку, скажите мне правду, прошу вас, скотина вы этакая, скажите мне правду, где Дерек, я хочу Дерека!
— Дерек! — ору я, отвернувшись. — Дерек! Где ты? Покажись, ты, негодяй, прекрати этот кошмар! Дерек!
Я куда-то бреду по холлу «Рица», зову: «Дерек! Дерек!», и мой замогильный голос гулким диссонансом отдается в этом устланном коврами, чопорном холле, где, наверное, уже сто лет никто громко не говорил, я открываю все двери, останавливаю проходящих и гляжу им в лицо, я почти бегу, но на самом деле бегу на месте, потому что, по сути, не знаю, куда иду, и оступаюсь на ковре, и хватаюсь за колонну, мои купюры падают и разлетаются по полу, а мне плевать, я ищу Дерека, Дерек знает правду. Я знаю, он где-то прячется, может, в этом баре, может, в «Хемингуэе», или в длинном коридоре, на террасе, в простом однокомнатном номере, чтобы замести следы, снаружи за колонной, переодевшись в шофера, и когда я его найду, начнет веселиться, как всегда, когда я ловлю его на подвохе, и скажет мне: «Ну что, цыпочка, неплохая оркестровка для моей мизансцены?» — и не знаю, то ли я рассмеюсь с облегчением, то ли убью его. Меня ловят у входа в ресторан. Мерзавец с ресепшна хватает меня за руку выше локтя: