Он проговорил все это, нерешительно улыбаясь, а затем вдруг положил ей руки на колени и спросил:
— Сента, неужели вы меня не хотите понять?
Сента смотрела на него сквозь слезы.
Что ответить ей, только что думавшей и вспоминавшей блаженные дни своего счастья с Максом?
— Я понимаю вас, — сказала она, — я прекрасно понимаю вашу мысль об умерших чувствах, она является связующим звеном между нами. Мики, пусть время продолжает свое великое дело, может быть, оно все залечит… Я не хочу вас терять. Если бы вы могли предоставить все времени…
— Хорошо, — прервал ее Мики, с нежной улыбкой глядя на нее, — пусть время идет, а мы будем работать.
Затем серьезным и бодрым голосом он добавил:
— А мои мысли и все порывы будут сосредоточены только на одном желании — заставить вас полюбить меня.
Почти с отчаянием Сента воскликнула:
— Как бы я этого желала!
Тогда Мики стал на колени, крепко обнял ее и, не стыдясь и не смущаясь, поцеловал в губы.
Сильвестр окликнул их из дома.
Мики, стоя на корточках с блестящими глазами, наивно спросил Сенту:
— Можно ли это часто делать?
— О нет, — пробуя рассмеяться, ответила Сента.
— Но вы не знаете, как такие желания все более и более овладевают человеком.
Совсем по-мальчишески он сказал:
— Какая вы бесчувственная. Вы меня бесконечно волнуете, я хотел бы, чтобы то же было и с вами.
— Мики, дарлинг, я вас очень люблю.
Услышав милые слова, он сильно покраснел.
— Вы увидите, Сента, когда-нибудь вы меня полюбите.
Она хотела ему сказать:
«Заставьте меня», но…
На лужайку пришел Сильвестр. Он был в скверном настроении, зевал, вид у него был унылый, время от времени он содрогался от озноба.
Он почти плакал.
С неизменной папиросой во рту подошла Джорджи; заведя ручной граммофон, который она принесла с собой, она села и, бесстрастная и таинственная, слушала его игру.
Сильвестр непрерывно барабанил пальцами по стулу.
— Какой ужас, вечно жить на глазах друг у друга. Все те же лица, голоса, звуки, танцы, смех…
Джорджи с озлоблением прервала его:
— Но зато большинство из нас скрывает свои слезы и свою слабость.
Сента встала. Ей было стыдно за Сильвестра и за его резкость. Джорджи, не глядя на нее и не поднимая глаз, сказала:
— Не уходи, поверь мне, что Сильвестр сказал это без всякого злого умысла.
Вмиг Сильвестр опустился на колени перед ней, спрятав лицо в складках ее платья.
— Я подлый человек, вот что, подлый… Я тебя люблю… Ты единственная…
Джорджи подняла лицо и виновато улыбнулась Сенте и Мики.