Джорджи выглядела более худой, чем когда-либо. Ее волосы, остриженные по-мальчишески, придавали ей беспомощно молодой вид. Чувство Клива, по-видимому, не встречало поощрения с ее стороны. Совершенно естественным, спокойным тоном она говорила о Сильвестре и о том, насколько понравился ему Нью-Йорк и его новая работа. Никто не знал, переписываются они или нет. Джорджи говорила Сенте:
— Атмосфера в Кемпден-Хилле очень скучная, как это всегда бывает, когда в доме влюбленные.
Глядя, как Сента с каждым днем все более и более расцветала, она думала: «Неужели она совершенно забыла, или она, может быть, не любила Макса по-настоящему? А может быть, просто время берет свое? Ведь в конце концов уже больше пяти лет. Пять лет! Если бы кто-нибудь в 1914 году сказал ей и Сенте о пяти годах жизненного пути, они не могли бы охватить такого неисчислимого количества времени. Ведь они обе тогда были еще в школе. Теперь она была замужем и полувдовой. Сента после своего полувдовьего состояния собиралась выходить замуж».
— Все происшедшее с нами довольно странно, — говорила она Чарльзу. После своего выздоровления он приехал в город, так как в имении было скучно и неуютно.
— Не находите ли вы, что Сента очаровательна в своей любви? — наивно спросила Джорджи Чарльза и с чувством удовлетворения отметила: «Ага, на этот раз, мой милый Чарльз, вы задеты!»
Глаза Чарльза стали довольно мрачными, но он спокойно ответил:
— Говорят, что ничто так не украшает женщину, как любовь.
Джорджи была настолько в отчаянии от своих собственных любовных переживаний, что вид счастья других людей приводил ее в бешенство.
Когда Джорджи и Чарльз сели за столик в ресторане, оказалось, что их соседями были Сента и Мики. Едва Чарльз увидел Сенту, в его сердце что-то оборвалось. Джорджи была права: Сента, действительно, напоминала собой цветок, распустившийся под лучами солнца. Мики тоже казался каким-то иным: вид его был более изящен, улыбка — еще более приятна, и весь он выглядел значительно моложе. Сента и Мики с удовольствием приветствовали вошедших. В то время как Чарльз здоровался с Сентой и держал ее руку, он вспоминал о былых днях.
— Присоединяйтесь к нам, — предложил Чарльз.
— Нет, ничего подобного, вдвоем приятнее, чем вчетвером, — смеясь ответил Мики.
— Очень своеобразное рассуждение, — с улыбкой сказал Чарльз. — Смотри, Мики, пока ты обзаведешься своим очагом, то растратишь всю свою любовь.
— Не беспокойся, — оборвал его Мики, — у меня ее большой запас, а вот ты увидишь, как я умею быть уступчивым. Если Сента хочет икры, я не заставлю ее кушать какое-нибудь старомодное блюдо.