— Держись строже на курсе, Травкин! «Строже на курсе» он позаимствовал из моих же корреспонденций. Знал бы он, товарищ редактор, сколько прочитано мною флотских романов, повестей, стихов, словарей морских терминов! Он бы, пожалуй, позволил мне развернуться! Знал бы он, как, приезжая в командировку в Одессу, я часами просиживал на бульваре, высоко над морем, упиваясь возникавшей перед моими глазами картиной. Я вооружался биноклем — и видел все как на ладони: океанский пароход тяжело разворачивается на рейде, собираясь в дальние южные страны. Белый теплоход Черноморской линии загудел возле мола. Через час он уходит в Батуми. Снуют юркие военные катера.
Тяжело вздыхая, отрывался я от скамейки: пора было бежать выполнять задание, собирать материал. И океанский пароход уходил без меня в дальнее плавание, и низкобортный танкер уже чернел где-то у самого горизонта, и «Грузия» или «Крым» вышли уже за портовые ворота…
В Киеве я любил небольшие серые корабли Днепровской флотилии. Ведь если матросов и командный состав пассажирского пароходства иначе не называли, как речниками, то кто бы осмелился назвать речником военного моряка, даже если он плавает по реке!
Однажды летом я влетел, — кажется даже не постучавшись, — к редактору:
— Александр Андреич! Завтра вступает в строй новый монитор!
Редактор поднял на меня усталые глаза:
— Новый?
— Построен на наших заводах.
— Отлично. Освети, Травкин…
— Подъем флага завтра! Приветствовать придут представители партии, комсомола, пионеры, трудящиеся с киевских заводов…
Редактор великодушно пообещал:
— Даю тебе целую полосу, Травкин. Кораблестроителей не забудь. Да подай материал поживее… и позначительнее…
Впервые редактор не предупредил, усмехнувшись: «Держись строже на курсе»…
Он был в отличнейшем настроении.
— А ведь я, Травкин, тоже хотел было стать моряком. Да не вышло. Стал газетчиком… А моря и реки — люблю…
Монитор был похож не то на черепаху, не то на подводную лодку. Голубой, плоскодонный, покрытый броней, с расположенной ближе к носу броневой башней, устремленной вперед, — он казался витязем в латах. Из башни высовывались жерла орудий — главный калибр. Кроме главного калибра, на мониторе были зенитки и многоствольные пулеметы, прятавшиеся в других, низких башнях. Плавучая крепость, речной линкор — вот как можно было охарактеризовать монитор, хотя и был он невелик, значительно уступая в размерах эсминцу. Где-то я видел снимки мониторов, плававших на Амуре. Те показались бы голиафами рядом с новым кораблем. И все же его можно было назвать и речным линкором, и плавучей крепостью. Не по величине, а по мощному вооружению.