— А ты, парень, не тот самый писатель? — поинтересовался полицейский.
— Тот самый, — ответил Питер. В Америке никогда не следует недооценивать пользы популярности.
Казалось, он не убедил полицейского. Подозрительный по своей натуре, тот также страдал от распространенного неверия в то, что может когда-нибудь и в самом деле встретить знаменитость «в реальной жизни».
— А не ты ли это написал книгу о детях? Моя жена читала ее…
— «Детская игра», — напомнил ему Питер.
— Ну, я… — Полицейский испустил короткий смешок, чтобы скрыть, что не был вполне уверен, кто перед ним. Он хлопнул себя по ляжке. — Да, точно, «Детская игра». А ты получил какую-то там важную премию. Она так сказала.
— Точно. Пулитцера.
— Иисусе! И вот я тут, в патруле, останавливаю лодку, а в ней Питер Стайн. Просто не могу поверить. А у тебя есть какие-нибудь книги на борту?
— Пожалуй, в каюте найдется парочка…
Райен уже уловил, о чем шел разговор.
— Сейчас я принесу, — сказал он Питеру и полицейскому. Требовалось доказательство. И тогда просроченный пропуск и штраф в сто долларов станут делом прошлым, и они снова смогут ездить на рыбалку. Через пару секунд он вернулся, держа в руке «Детскую игру».
— Точно. Именно такую книгу читала жена. Я видел ее с неделю на столике возле моей кровати. Иисусе, как тесен мир. — Он крикнул через плечо. — Эй, Фриц, идентификация сделана. Это мистер Питер Стайн, писатель.
Фриц кивнул, его лицо ничего не выражало. Его жена книг не читала.
— За наркотиками охотитесь? — спросил Питер Стайн. Это был максимум, на что он годился для поддержания светской беседы.
— Весь день этим и занимаемся. — Полицейский рассмеялся, дивясь, как это он ухитрился превратить такую мимолетную встречу в нечто более существенное. Теперь жена будет с месяц ловить каждое его слово. Она всегда любит распространяться насчет его необразованности, что его интересуют только футбол и баночное пиво. А сейчас все встанет на свои места. Он попросит автограф. Может, пару книг. Может, Стайн подпишет «Для Трейси». Да, точно, подпишет, ведь у него просрочен пропуск.
— А вы что-нибудь сейчас пишете? — спросил полицейский, мгновенно переменив тон.
— Да, пишу. Я всегда… пишу что-нибудь. — Черт побери, уж он точно не сможет выдержать беседу с этим полисменом о своей работе.
— А что вы пишете?
— Повесть, называется «Грезы, что пригрезились мне». — Питер просто молился, чтобы разговор иссяк.
— А о чем?
О, нет. Невозможно ничего объяснить этому толстолобому. И тогда в голову внезапно пришла одна мысль. Он ведь обдумывал примерный сюжет «Грез». Герой, мечты которого разбиваются о камни реальной жизни, прибегает к наркотикам, как к суррогатному средству склеить мечты вновь. Питер Стайн совершенно не разбирается в наркотиках, хоть и живет в Ки-Уэсте, чья экономика строится на них. Ему требовалось немножко ознакомиться с этой проблемой, да все некогда. И теперь в его лодке стоял полицейский из наркоконтроля, и парень явно жаждал продолжить с ним знакомство.