На всех фото был один и тот же человек: то молодой, играющий в поло, то пожилой седовласый джентльмен, улыбающийся из простой золоченой рамки.
Графиня легонько коснулась рамки и прошептала:
— Ciao, caro.
Потом обернулась к Марго:
— Марго, это мой Роберто, хозяин виллы. Я сказала ему, что вы приедете разобраться с розами, и он согласился. Роберто всегда любил видеть хорошеньких девушек.
Она говорила шутливым тоном, но Марго видела в ее глазах тоску и одиночество. Ей стало ужасно жалко графиню. Она почувствовала себя неловко, словно случайно подсмотрела чужую тайну.
— Мой муж любил розы, — продолжала графиня. — Он их сам разводил.
Она предложила Марго широкое кресло, а сама опустилась на софу у бронзового столика.
— Вот эти желтые розы он вывел сам. Он назвал их «контезина», «графинюшка». В мою честь. Он говорил, что они не только прекраснее всех роз, но еще и самые ароматные.
Тут вошел слуга и поставил перед ними серебряный поднос с тонкими чашками севрского фарфора. Разливая кофе по чашкам, графиня сказала:
— На той неделе — день рождения Роберто. В этот день я всегда собираю его старых друзей. Они вам понравятся. Например, Клаудио Барини — это он написал вон тот мой портрет. Да, это я в молодости. Монкатто я тоже пригласила. Он очень постарел и живет затворником, но я все же надеюсь, что он будет.
Неужели она в самом деле увидит маэстро? Марго чувствовала себя как в тумане. Чтобы развеять это странное забытье, она встала и подошла поближе к портрету Алисии Дельфьори в молодости.
— Такой я была тридцать лет назад. Конечно, я сильно изменилась, — спокойно сказала графиня. — Это естественно. Меня ужасно раздражают мои подруги, которые чуть ли не каждый год разглаживают морщины. А ведь морщины — как медали. Каждая из них заслужена смехом и слезами.
Графиня помолчала.
— У вас тоже лицо женщины, которая отдается любви всем сердцем. Это и благословение, и проклятие, cara mia. Самые душистые розы цветут лишь одно лето — одно короткое лето, — а потом увядают…
— Вы, должно быть, очень его любили… — импульсивно сказала Марго.
— Очень, — искренне ответила графиня. — Ну зачем он умер раньше меня? Наверно, со времен Евы каждая женщина молилась, чтобы умереть раньше того, кого она любит.
Она на миг помрачнела. Но тут же встряхнула головой и улыбнулась.
— Да, так мы говорили о приеме, который я даю в день рождения Роберто. И я хочу, чтобы в этот день розы действительно струились в пруд. Я не хочу, чтобы эти жалкие кустики позорили память моего мужа.
И графиня внимательно посмотрела на Марго.