К компании, возглавляемой Персидским, неторопливо шагал высокий широкоплечий красавец во фраке. Нащокин решил было, что это известный киноартист и принялся вспоминать — из какой же фильмы?.. Потом догадался. Вслед за поэтом, цепляясь за его локоть, поспешала совсем юная, коротко остриженная девушка в черном, блестящем платье. Нащокин пожал руку Знаменскому и не носом только, но всей кожей ощутил его дыхание: три пачки папирос в день, четыре бокала шампанского натощак и два непролеченных коренных зуба. Знаменский же отвернулся от Нащокина и тотчас забыл о нем.
— А вы правда Нащокин?! — блестящие глаза наркомовской дочки Саши впились в лицо Кирилла Кирилловича, — А вы знаете, что я прошлой зимой жила в Вознесенском? Прямо в вашем доме. Там теперь санаторий для краскомов… Ох, извините, вам, наверное, это неприятно слышать?
— Да нет, почему же, — Нащокин пожал плечом, — Напротив… Я-то думал, что его давно сожгли. А он, значит, цел…
— А я у отца все книги ваши перетаскала. И потом специально отпросилась в Вознесенское, чтобы посмотреть, как там на самом деле. Я ведь вас помню. Мой отец был в гостях у вашего отца. Мне тогда было три года. А вы — такой огромный! Гимназист!.. Мне мама сказала: поздоровайся с дядей. И вы мне пожали руку. Вообще-то, если говорить правду, то я этого не помню, мне мама об этом рассказывала.
— Я тоже не помню… К сожалению… — смутился Нащокин.
— Ну, слава Богу: не помните! — взмахнула руками Саша, — А я-то боялась, что вспомните. Я ведь это выдумала сейчас. Говорю и гадаю: вспомнит или не вспомнит, соврет или не соврет?
— Но вообще-то наши отцы действительно встречались, — так что, может быть… — начал Нащокин, невольно развеселясь.
— Не может, не может! — рассмеялась Саша, — Я в Петербург впервые приехала в прошлом году.
— Да вы не бойтесь, называйте его Ленинградом: на вас-то я не обижусь, не вы в этом виноваты…
— Я его никогда не называю Ленинградом. И папа тоже. Он говорит, что это глупо. При слове Петербург вспоминается Медный всадник, Адмиралтейство, Нева… А при слове Ленинград только чья-то лысина.
— Вот как даже?
— Ну, у него с Лениным свои счеты… Папа очень на него обижен, хоть и не любит об этом говорить…
Нащокин понял, на чём спотыкается его взгляд: Сашины глаза — ничего подобного он ещё не видел. Внешние уголки этих глаз слегка опущены. Анти-монгольский разрез, так, наверное, можно определить. Нет, не слегка они опущены, а очень сильно. Просто удивительно, что такое бывает. Этими своими аномальными глазками Саша посматривала на Нащокина снизу вверх и льстиво улыбалась.