Белая бусина — «А». № 1 в алфавите. Шесть голубых — «Е». Одиннадцатый порядковый номер — «Й». Двенадцатый — буква «К». Соответственно двадцать пятый — «Ч». И последняя, тридцать третья буква алфавита — «Я».
«А, Е, Й, К, Ч, Я». После короткого раздумья я сложил из этих шести букв слово «ячейка». Задачка для первоклассника. Итак, Сгорбыш оставил негативы в ячейке. На вокзале. Где же еще? Ведь он уезжал куда-то с рюкзаком за плечами. Рюкзака я в его разгромленной квартире не обнаружил. Его могли забрать и они. Но вряд ли. В рюкзаке были фотографии и негативы, и Сгорбыш оставил его на вокзале.
Вот тебе и проездной билет! На месяц. Следовательно, срок аренды ячейки истекает на днях. Он проплатил хранение рюкзака до конца текущего месяца.
Я встал и в волнении прошелся взад-вперед по комнате. Ну, хорошо. Ячейка на вокзале. Но на каком? Я высыпал на стол содержимое конверта и уставился на него. Все здесь. Номер ячейки. Название вокзала. Думай, Петровский. Думай.
Как только я понял, в чем дело, стало намного легче. Я знал, что зашифровано в конверте. Место хранения негатива. Остальное несложно.
Крупным планом: фотография три на четыре
Ячейка на каком-то вокзале. Каком? А если…
Я вновь собрал бусины в кучку. Дешевое ожерелье. Ожерелье. Я написал это слово на бумаге. И, как только написал его с большой буквы, сразу все понял. Сгорбыш родился где-то под Тамбовом. Иногда он предавался воспоминаниям, частенько повторялся. Один из его монологов я знал наизусть:
«По молодости я часто ездил в Москву, потом ездил домой из Москвы. Любил поезда, мне мечталось под стук колес о том, каким я когда-нибудь буду богатым и знаменитым. Последняя остановка перед столицей — станция Ожерелье. Мне всегда казалось, что это прекрасный город. Он раскинулся за вокзалом, дома в зелени, улицы в цветах. В этом ведь есть что-то романтическое, в городе с таким названием. Раз десять я уже готов был выйти из поезда. Все время что-то мешало. Если я и жалею о чем-то в своей жизни, так это о том, что ни разу так и не вышел из поезда на станции „Ожерелье“».
Он оставил конверт мне, потому что никто другой не знал о его мечте. Ни с кем он так не откровенничал. Другой человек не понял бы: в чем тут смысл? А я понял.
Ячейка на Павелецком вокзале. Я не знаю, с какого теперь отправляются поезда на родину Сгорбыша, но он все время говорил именно о Павелецком. И последний раз отбывал с него. С тех пор много воды утекло. Родных у Сгорбыша не осталось, он давно уже никуда не уезжал из Москвы. Следовательно, вариант один — Павелецкий.