С этой минуты он почувствовал, как его тянет к тому дому на море: круг его жизни, того и гляди, замкнется, появится потребность в очаге и близком сердце. Придется забросить подальше посох путешественника. Не сегодня, так завтра. Собрав остатки сил, станешь соседом моря и другом доброй женщины. Однако, решившись на это, превратишься в наемного бездельника, утратившего свое самолюбие и свободу. Взволнованный, Саид смотрел на окружавший его мир, сверкавшее в небесном куполе солнце, песчаные дюны, вдыхал запах моря. Он вспомнил своих спутников в палатках… Интересно, что они судачат о нем? Девочка мечтает о красных, зеленых и желтых рыбках, которых он не может поймать ей. Надо поменьше болтать и бахвалиться, заглядываться на женщин. Он больше не прочтет сострадания к себе на улыбающихся лицах… Ему все равно. Нужно встать и отправиться в путь. Он пойдет по берегу и будет разговаривать с ним, не останавливаясь, чтобы что-то записать на песке. Его спутником станет ветер, звезды будут подмигивать ему, а волны лизать его ноги. А если ему встретятся моряки или рыбаки, он пойдет вместе с ними навстречу неведомому.
Его решимость росла. Дурман рассеивался, тревоги уходили. Его окружали море, солнце и высокое небо. Он смотрел в небо, наслаждаясь его лазурью, облаками, плывущими в нем, причудливые формы которых напоминали сказочных животных. Ветер гнал их на запад, и заходящее солнце окрашивало их в яркие цвета.
Саида охватила всепоглощающая любовь ко всему сущему. Он словно растворился в природе. Люди на берегу резвились как дети. Вернувшись к своему естеству, они сбросили с себя оковы, навязанные им обществом, и позволили себе маленькие шалости, которые придают жизни особый вкус.
Он встал, потянулся. Утомление почти совсем прошло. Он вспомнил, что не обедал. Его оставили здесь спящим; все видели, как он устал после состязания, и решили, что ему надо отдохнуть. «Только мать и любимая женщина способны на неустанную заботу», — подумал Саид. Разве что лишь та девочка, возможно, подумала о нем. Так неужели привязанность одного ребенка не искупает всеобщего безразличия? Он больше не думал о возвращении к морю. Любовь к нему уступила место глухому равнодушию. В душе Саида словно что-то надорвалось. Чтобы стряхнуть с себя оцепенение, Саид быстрыми шагами пошел к своей палатке, не обращая внимания на усеявшие пляж тела. Ему хотелось выпить, чтобы восстановить душевное равновесие. Он прежде всего моряк. Не дело забывать об этом. Он и не собирается отрекаться от привычек своих собратьев. Грусть выпивке не помеха. И возраст тоже. Мысль о том, что он больше не властен над морем, хотелось заглушить вином. Хмельное забытье поможет ему выдержать удар судьбы. Он выпьет не для того, чтобы опьянеть… Когда он представил себя в роли побежденного и вспомнил чувство, с которым он выходил из моря, все его существо внезапно взбунтовалось. Сломленный пережитым унижением, он тогда бежал от всех. Его мужское самолюбие не могло этого вынести. Ему было невыносимо думать, что ни одна женщина не решилась, бросив вызов остальным, подойти к нему и спросить, что с ним. Коснуться его волос, как делала его мать, чтобы помочь ему в трудную минуту. Было ли это трусостью с их стороны, презрением или равнодушием? Всадник не бросает споткнувшегося коня, капитан не злорадствует над моряком, смытым с палубы бурей. Настоящая женщина не злорадствует над мужчиной, когда ему почему-то не везет. Перестав любить и восхищаться, она продолжает жалеть и сострадать. Саид отвергал жалость, но не отверг бы сочувствие и доброту.