— Я вас понимаю, — сказал он. Осторожно поставил рюмку с коньяком на стол, взял мою руку, слегка сжал. — Я понимаю вас, Оленька, может быть, как никто другой. Потому что вовсе не обязательно жить одному, чтобы быть одиноким. Иногда мне кажется, что этот зимний ветер, который дует сейчас под окнами, — бьет мне в спину в любое время года. У меня тоже нет близкого человека, Оленька.
— Как же так? У вас семья…
— Я и Нина, мы оба знаем, что нам никогда уже не склеить того, что когда-то было между нами… Собственно говоря, наш брак был самой большой ошибкой, которую мы оба совершили в своей жизни. Уже через год после свадьбы мы с женой были безнадежно далеки друг от друга. Нас разделяет даже не одна, а много тысяч километров непониманий. Разности вкусов, желаний, взглядов на что бы то ни было — от воспитания детей до того, сколько минут надо варить яйца, чтобы они получились «в мешочек»… Это звучит смешно, я понимаю, но поверьте мне, Оленька, куда как лучше приходить к себе в дом, не согретый ничьим дыханием, кроме вашего, чем день и ночь быть бок о бок с человеком, который тебе чужой. Совершенно чужой…
Я была так поражена, что даже не могла говорить. Кто бы мог подумать, что вот этот красивый мужчина, сидящий передо мной, вот этот любящий отец и наверняка заботливый муж — на самом деле так глубоко несчастен?!
— И все-таки, — выдавила я, — и все-таки вы не можете ощущать свою полную ненужность в этом мире. У вас дочь. И скоро будет мальчик, сын…
— Да. У меня будет двое детей, и это, пожалуй, единственное, за что я благодарен судьбе… Мы с женой решили начать все сначала из-за Галки. Все сначала, — сделал он упор на слове «все», — даже поехали в Крым, как молодожены, получилось что-то вроде медового месяца, хотя оба мы чувствовали себя так странно — как будто вдруг оказались в одном гостиничном номере со случайным попутчиком в трамвае. Каждый вечер мы шли в бары, на дискотеки, методично посещали все аттракционы и развлечения, лишь бы не сидеть против друга в номере и не испытывать мучительной неловкости от того, что нам совершено не о чем друг с другом говорить… Несколько лет между нами не было близости. Когда же «это» случилось, все в том же номере гостиницы, мы долго не могли взглянуть друг другу в глаза. Мы чувствовали себя почти преступниками. Плодом того несчастного вечера будет наш сын. Что же, остается надеяться, что мальчик снова сможет сблизить меня и Нину. По крайней мере, впервые за много лет нам будет, о чем поговорить…
Он выпустил мою руку и медленно провел ладонью по своему лицу, как будто снимая с него паутину.