* * *
Немолодой мужчина спешил, расталкивая толпу. Он бежал по лестнице вниз, врезаясь в недоброе человеческое море. Он мчался по запруженной раздраженными людьми улице. Несся через перекрестки на красный свет под визг автомобильных шин. Наконец он догнал того, кого искал, и тронул его за плечо. Тот обернувшись, исподлобья посмотрел на своего преследователя.
— Дело прошлое, — задыхаясь, произнес Терентьев. — Скажите, как было на самом деле?
— На самом деле? — усмехнулся другой. — Извольте. Вашей жене никто не сумел бы помочь. Даже господь бог. Она поступила в коме, с травмами, не совместимыми с жизнью, и скончалась через двадцать минут, так и не придя в себя. Даже если бы была какая-то надежда, все равно случилось бы то же самое. В сельской амбулатории нет оборудованной операционной, аппарата искусственного кровообращения, вентиляции легких. Ничего нет. К ней не успела бы бригада лучших хирургов даже на вертолете. Она умерла, и в этом никто из нас не виноват. Мы сделали все, что было в наших силах. Все, что могли.
Он помолчал и с нажимом добавил:
— А другое? Другое нас не касается.
Терентьев хотел спросить еще, но разговор был окончен. Его собеседник уже растворился в толпе.
Терентьев вернулся домой и вошел в комнату сына. Тоненький, как свечка, мальчик стоял у раскрытого окна и смотрел через пыльное летнее небо на далекие облака. Смешной цыплячий хохолок и маленькие детские ребрышки светились в палящих лучах равнодушного солнца.
— Что ты там увидел?
— Ничего, — еле слышно ответил ребенок.
— Ты опять не поедешь на карате?
— Нет.
— Скажи когда.
— Никогда.
— Давай позовем Снежану. Ты же говорил, она особенная.
— Летать особенно.
— Что ты хочешь? — помолчав, спросил Терентьев. — Снова пойти в изостудию?
— Нет.
Терентьев стоял и смотрел на сына, глядящего в окно безнадежно и потерянно.
— Что же ты хочешь? — устало повторил он.
— Ничего.
* * *
— Сергей Александрович?
— Да.
— Это Елена Леонидовна, классный руководитель…
— Я вас узнал. Что-то опять с Никитой?
— Родители Магомедова подали жалобу. Ваш сын его избил. Жестоко для восьмилетнего мальчика. Очень жестоко. Мы не можем…
— Хорошо, я подъеду, — оборвал разговор Терентьев.
Он посмотрел на свои руки, сложенные на столе. Крепкие руки, ими можно свернуть шею. Легко. Терентьев развернул ладони к себе, они сами собой сжались в кулаки. Тогда он спрятал руки под стол. Нельзя ничего объяснить. Он считал, что поступает правильно, но вышло так, что пострадал его сын. Никита потерял интерес ко всему. Никаких желаний. Только хмурое, тоскливое одиночество без друзей. Каждый день в своей комнате. За столом или у окна, за которым холодное, тусклое небо. Он сам наказал своего сына, теперь сын должен платить за отца. Терентьев разжал кулаки, тяжело поднялся и вышел из кабинета.