Когда Бог хочет, чтобы корабль погиб
В надежном порту,
Он ломает якоря и такелаж.
[1]
21 октября 1354 года
Колокола зазвонили в промежутке между заутреней и обедней, как раз в конце усердной утренней работы жителей — во всяком случае, большинства их портового города Сант-Фелиу-де-Гиксолс. Первыми забили тревогу колокола на башне бенедектинского монастыря. Затем всех окрестных церквей, и, в конце концов, звон заглушил восклицания испуганных и проклятия гневных.
Внизу возле порта усталого вида мать выхватила из колыбели младенца и бросилась искать какое-нибудь более укрепленное место, чем ее хибарка. Обернулась к двум другим детям, мальчикам семи и девяти лет.
— Возьмите одеяло, — сказала она. — Уходите и прячьтесь.
Старший схватил тонкое одеяло, взял младшего за руку и, не колеблясь, побежал к маленькой нише в скалистой береговой линии там, где кончался пляж. Мальчики втиснулись в нишу, легли на живот и опустили головы на сложенные руки. Устроясь поудобнее, стали молча смотреть на разворачивающееся перед ними зрелище.
Ветер усиливался, добавляя шума и неразберихи к нестройным звукам колоколов; потом звонари один за другим прекратили звонить и принялись искать укрытия.
— Мне тесно, — прошептал младший.
— Потому что ты растешь, — ответил старший мягким, но встревоженным голосом. — И я расту. Нам придется искать другое место, чтобы прятаться.
— Где?
— Не знаю. Поищем, когда они уплывут. Посмотри туда. Если пойдем сейчас, они нас увидят.
Пять кораблей, галер с прямыми парусами, стояли на якоре в бухте, издали они казались маленькими, безобидными. Десять шлюпок с четырьмя-шестью парами весел быстро неслись по волнам. У самого берега гребцы выпрыгнули в прибой и вытащили шлюпки на сушу. Тут же выхватили оружие и с громкими криками неукротимой разрушительной ярости принялись крушить и убивать без разбора. Потом двое с краю этой толпы, вооруженные как будто дубинками, исчезли из поля зрения ребят. Послышался треск дерева, и младший спросил:
— Зачем они это делают?
Через секунду эти двое появились снова, размахивая дубинками, превратившимися в пылающие факелы.