В Помпеях найдены останки около 1100 человек, среди них почти нет молодых мужчин
В 1777 году на Вилле Диомеда впервые нашли не просто скелет, но и отпечаток тела под ним, однако лишь в 1864 году руководитель раскопок Джузеппе Фьорелли придумал, как восстановить облик умершего: простукав поверхность и обнаружив полость, оставшуюся от разложившегося тела, археологи проделывали небольшое отверстие и заливали в него гипс. Заполняя каверну, тот создавал слепок, точно передававший предсмертную позу помпейца. Способом заливки восстановлены сотни человеческих тел: в ряде случаев хорошо видны прически жертв, складки их одежды и даже выражение лиц, благодаря чему мы довольно подробно можем представить себе последние минуты жизни великого города. В Доме Менандра хозяева бежали, оставив привратника стеречь имущество. Этот древнеримский Фирс прилег в своей каморке у дверей и умер, прижимая к груди хозяйскую мошну. У Нукерийских Ворот просил милостыню нищий — ему накидали мелочи и подарили совсем новые сандалии, но он не сумел в них никуда уйти. В казарме навсегда остались два гладиатора: они не могли двинуться, потому что были прикованы к стене, но почему-то вместе с ними погибла женщина в дорогих украшениях. Ее ничто не удерживало. Может быть, тут скрывается какая-то романтическая история? На дороге, ведущей из города, упали не в силах подняться несколько беглецов. На них была в несколько слоев надета одежда: то ли они так спасали свой гардероб, то ли защищались от ударов пемзы. В Доме Везония Прима забыли собаку на цепи. Несчастное животное карабкалось вверх сквозь пепел и пемзу, пока позволяла длина цепи. Трогательных историй о помпейцах, навсегда застывших в 79 году н. э., можно рассказать еще немало. Кое-какие из тел выставлены на обозрение туристам в помпейском «Саду беглецов», но большинство хранится в запасниках тамошнего музея.
Традиционно считалось, что смерть всех жителей Помпеев была долгой и мучительной: они вдыхали пепел, который превращался в их легких в своего рода цемент, блокировавший дыхание. Однако недавно группа неапольских вулканологов во главе с Джузеппе Мастролоренцо поставила эту теорию под сомнение. Они пришли к выводу, что жертвы не метались, не агонизировали в удушье и не ловили воздух ртом — их моментально убил пирокластический поток. По расчету вулканологов, Везувий в 79 году н. э. выбросил один за другим шесть таких потоков. Три первых остановились, чуть-чуть не дойдя до города, расположенного в 4,5 километра от подошвы вулкана, — именно они уничтожили все живое в соседних Геркулануме, Стабиях и приморском местечке Оплонтис, которые имели несчастье лежать немного ближе к вулкану. А вот гибель Помпеев наступила от четвертой волны, высотой 18 метров, которая промчалась со скоростью автомобиля (около 104 км/ч) и накрыла город раскаленным газом. Все длилось не больше минуты, может, даже меньше. Но этого было достаточно, чтобы сотни людей погибли мгновенно.