А теперь представьте: вы, скромный служащий, имеете реальную возможность стать обладателем самого настоящего BMW всего за 2 550 марок. Да еще можете позволить себе заказать пару опций. Например, отопление всего за 45 марок. Стоит ли удивляться, что в первый же год разошлось свыше 10 000 этих машинок. Дальше продажи шли по восходящей. Появился экспортный вариант для… США. Его снабдили огромными фарами и бампером, дабы он не затерялся среди американских дорожных крейсеров. Isetta продержалась на конвейерах Германии, Англии, Франции и даже Бразилии до 1962 года и разошлась в количестве 161 728 шт.
Интересно, что Isetta оказалась жизнеспособной лишь в своем классическом виде. Сделанных на ее базе кабриолетов продали всего… 15 штук в Европе и 50 в США, а появившийся четырехместный вариант BMW 600 мощностью аж в 19,5 л. с. сошел со сцены раньше своего прародителя. Забавно, но, создав почти полвека спустя четырехместный ForFour, разработчики Smart наступили на те же грабли: модель была быстро снята с производства, а «двушка» живет и поныне и готовится к модернизации. Нет у четырехместных «микрокарапузиков» харизмы, и ничего тут не поделаешь.
Забавный Fuldamobil производился почти четверть века (в разных корпусах)
Истребитель пессимизма
После окончания войны талантливый конструктор, профессор Вилли Мессершмитт смотрел в будущее безо всякого оптимизма: Германии было запрещено строить самолеты. Слава Богу, в один прекрасный день 1950 года он повстречал своего бывшего инженера Фрица Фенда, озаренного идеей трехколесного двухместного «кабиненроллера» — мотоколяски, в которой седоки располагались друг за другом (авиационная школа всегда дает о себе знать). Входить в кабину нужно было тоже «по-самолетному», откинув прозрачный фонарь. Главное же — цена обещала быть фантастически низкой, всего 1 285 марок, и никаких запретов со стороны оккупационных властей! Вперед кабиненроллер Messerschmitt KR 175 несся со скоростью до 100 км/ч, а вот заднего хода, как и у самолета, у него не было. Впрочем, что за беда при массе в 210 кило — можно ведь и руками корму развернуть. Не было, кстати, и привычного руля; Messerschmitt управлялся… подобием самолетной ручки.
Успех машинки окрылил предпринимателей, будущее уже не казалось мрачным, напротив, надо было идти вперед. И они пошли. Назад. Потому что более мощная модель KR 200 получила — ура! — 4 задние передачи. Как, впрочем, и передние — реверс осуществляли не шестеренки в коробке, а сам мотор, вал которого мог крутиться хоть по часовой стрелке, хоть против нее. Стоило это трехколесное чудо мощностью 10 л. с. уже 2 100 марок, но зато могло обогнать на старте с перекрестка чуть ли не любой лимузин: ведь весу-то в нем было едва 230 кило.