Даже само английское название клюквы «cranberry», произошедшее от «crane berry» («журавлиная ягода» — завязь ягоды с лепестками очень напоминает журавлиную голову), пошло от первых колонистов Новой Англии. (Кстати, возможно, и русское «клюква», по мнению Даля, тоже идет от слов «клевать», «клюв»). Клюква в Плимуте растет повсюду — даже у входа в музей, где ежедневно проходят сотни и тысячи посетителей, я увидел знакомые мне по тверским и карельским болотам кустики. А несколько дней спустя, когда был гостем на незатейливом пикнике на Кейп-Коде, к готовым, завернутым в целлофан сандвичам шел, в нарушение всех стереотипов, не кока или пепси, а клюквенный морс! (Такого, ни до, ни после, я в Америке больше не видел!)
В музее «Оушн Спрей» я распрощался с еще одним стереотипом — для нас всех привычным представлением о клюкве и методах ее сбора.
Клюкву в Америке собирают совочками-гребнями. У нас их называют еще «комбайнами», и считается, что это браконьерский способ сбора, наносящий вред растениям. Это я и заметил нашему гиду. «Ничуть нет», — возразил он. Я был вынужден ему поверить, ибо не думаю, что компания, выращивающая клюкву в промышленных масштабах, была бы безразлична к урожайности ягод.
Слово «выращивающая» употреблено не случайно — «Оушн Спрей» именно выращивает клюкву на плантациях. Если первые колонисты просто собирали богатый урожай ягод на новоанглийских болотах, то с 1816 года началось создание специальных плантаций: было замечено, что клюква лучше растет, когда на нее попадает песок с приморских пляжей. Поэтому, высаживая клюквенные кустики на место будущих плантаций, их владельцы, не дожидаясь ветра с моря, стали посыпать болотистую почву морским песком. Но самым удивительным стал сбор клюквы. Когда ягоды поспевают, плантации заливают водой. Под водой все теми же «комбайнами» клюкву — но с гораздо меньшими потерями и вредом для растений — стряхивают с кустиков. Будучи легче воды, ягоды всплывают, а затем собрать их уже не представляет труда. Я видел фотографии залитых водой плантаций — это огромные ярко-красные — от плавающих ягод — поля.
«Оушн Спрей», которая обеспечивает сегодня 80 процентов мировой продажи клюквы, возникла в 1930 году из кооператива, выращивающего на плантациях ягоды. Хотя клюквенные болота, помимо Массачусетса, есть и в других северных штатах Америки и в Канаде, их общая площадь составляет всего 47 квадратных миль. При этом с них умудряются ежегодно снимать 200 миллиардов ягод — выложенная из них цепочка 500 раз протянется от Новой Англии до Калифорнии! А американцы потребляют 340 миллионов фунтов клюквы ежегодно!