К смерти мексиканцы относятся с определенной иронией. В газетах в этот день по всем полосам пляшут милые скелетики, представляющие вполне реальных и, между прочим, здравствующих персонажей, вплоть до политических деятелей. И никто не обижается. «Мы приходим не для того, чтобы жить, а для того, чтобы мечтать» — такова была заповедь древних индейцев, оставленная на камне много веков назад.
Игривое настроение детей мигом передалось их родителю.
— Надо бы пригласить марьячис, мано. Может, ты заночуешь у нас? Места хватит всем, и ночи здесь теплые — хозяин, кажется, готов был пленить меня гостеприимством окончательно.
«Пригласить марьячис — значит пригласить оркестр и значит петь и танцевать под эту музыку до утра. Согласиться на это я не мог. Но позвольте пояснить, что значит в жизни Санчесов эта музыка и эти музыканты. Мексиканцы очень любят свои песни, охотно их поют и всегда довольно неплохо. В каждом доме найдется пусть даже плохенький проигрыватель и груда дисков с мелодиями, исполняемыми этими марьячис, а попросту — группой музыкантов. Обычно это трубач, аккордеонист, гитарист, ударник, хотя по идее их должно быть всего двое, ибо слово «марьячи» происходит от французского «марьяж», что, в свою очередь, подразумевает пару, двух партнеров.
Но заказать музыку «живьем» в Мексике — удовольствие, которое с каждым годом становится все дороже. Это я знал по посещениям столичной площади Гарибальди, известной, пожалуй, всему миру. Здесь с утра до утра собираются марьячис, чтобы сыграть и спеть по заказу публики. Предполагается, что это развлечение в основном для туристов, притом иностранных. Однако я заметил, что музыку заказывают главным образом сами мексиканцы и далеко не самые богатые, а остальные стоят в сторонке, благо играют и поют весьма громко. Средний и даже бедный люд отдаст последнее (стоимость песни — это почти обед для бедняка), а закажет любимую «Мехико линдо» или «Гвадалахару». Полагаю, что и в этом проявляется характер мачо.В провинции, возможно, это и не столь дорого. Но право же, не хватало еще загулять, когда нет ясности, что будет с тобой и с машиной. И что подумают те, кто ждет тебя в конце пути?
Санчес, как водитель, понял мое состояние.
— Не волнуйся, мано, безвыходных положений не бывает. Маритери, старушка, ты долго меня ждала, подожди еще с полчаса. У тебя есть деньги, мано, на два баллона?
Я расплатился чеком в ближайшей мастерской, где, конечно же, нашлись покрышки всех размеров. Потом Санчес доставил меня к моей машине, помог поставить ее на ноги. От вознаграждения он решительно отказался, а обнял, как брата, трижды хлопнув ладонью по спине.