Своими устрашающими клыками, за которыми растут еще более мощные коренные зубы, зубатка перемалывает не людей и даже не мелких рыб, а всего-навсего морских ежей, морских звезд, раков, омаров, моллюсков и улиток. Неудобоваримые остатки зубатка выплевывает и штабелями складывает перед своей пещерой; по этим «мусорным свалкам» ученые и узнают о присутствии рыб.
А многочисленные шрамы, «украшающие» головы представителей сильного пола этого семейства,— не что иное, как раны, полученные ими на любовном фронте. В бою за «даму сердца» самцы крепко сшибаются головами, вгрызаясь при этом зубами в тело соперника. Правда, толстые губы и огромные утолщения вокруг глаз не позволяют врагам нанести друг другу глубоких ран. Как правило, подобный бой каждому самцу приходится выдержать только раз в жизни: после того как победитель завоевывает невесту, он на протяжении всей жизни сохраняет верность супруге.
С наступлением сумерек зубатки отправляются на поиски пищи, а на рассвете возвращаются в свои пещеры и проводят весь день в идиллической семейной обстановке. Зубатки-самки несколько меньше самцов, их губы менее вздуты и менее выявлен подбородок. Кроме того, отсутствуют припухлости вокруг глаз, и цвет их кожи — темнее, чем у самцов.
О размножении зубаток ученым известно сравнительно немного:
они спариваются исключительно в холодные месяцы, когда море особенно неспокойно, и добраться до них не может ни один ныряльщик. Тем не менее биологам удалось понаблюдать за интимной стороной жизни монстров в аквариуме Ванкувера.
Самка мечет икру в глубине пещеры. Отложив после оплодотворения приблизительно десять тысяч яиц величиной с горошину, она укладывает их в компактную массу. С этого времени на ближайшие четыре месяца заботливые родители целиком посвящают себя детям: самка лежит, обвившись вокруг клубка яиц, и с помощью изящных телодвижений регулирует приток воды. Время от времени она склевывает и выбрасывает наружу мертвые яйца. Что касается ее супруга, то он, в свою очередь, свернувшись кольцом вокруг партнерши, бдительно охраняет вход в пещеру, отбрасывая на безопасное расстояние всякое приблизившееся к ней живое существо, не исключая и столь любимых им морских звезд.
Вылупившись из яиц, детеныши зубатки оказываются предоставленными самим себе. На протяжении первых шести месяцев они резвятся в поверхностных течениях, питаются планктоном и нередко попадают в пасть многочисленных врагов. Лишь паре сотен из каждого выводка удается достичь совершеннолетия.
Когда детеныши подрастают примерно до тридцати пяти сантиметров, а кожа их приобретает оранжево-коричневую окраску, они спускаются в глубины океана. Там они ведут скитальческую жизнь, пока каждый самец не выберет себе спутницу жизни, с тем, чтобы стать оседлым, обзавестись детьми, мирно глотать морских ежей и крабов и изредка пугать ничего не подозревающих ныряльщиков.