Скробов — летчик минимума «один-один». Есть такое определение на летном языке. Это значит, что ему разрешается летать при высоте облачности в сто метров и видимости в один километр. Попросту говоря, самолет Скробова могут выпустить в любую погоду. Сколько раз он летал в северную тайгу на самые трудные задания? Сто, тысячу, десять тысяч? Скробову знакомы на северной трассе каждый кустик, каждая виска (Виска — ручей, протока). Песчаные берега рек, полого спускавшиеся к воде и утрамбованные силой течения, он ощупал колесами своего моноплана.
Он знает, что близ устья Чиркуо нет ни одной посадочной площадки. Берега реки здесь каменисты и обрывисты. Лишь одно светлое пятно в темно-зеленой тайге отметит глаз пилота. По своим размерам оно как будто могло бы послужить посадочной площадкой, но это марь. Скробов видел ее однажды с бреющего полета, когда летал сбрасывать продукты геологам: предательская твердость гладкой поляны, а присмотришься — темные припухлости кочек, упругие колебания высокой болотной травы и кое-где зайчик отраженного водой солнечного света. Приземлишься, не разгадав обмана, и хрустнут, ударившись о кочку, шасси, и тупой нос вставшего на дыбы «Яка» с шумом разбрызжет черную болотную воду.
Скробов решает: только вертолетом удастся спасти охотника. Иного выхода нет. Лишь вертолет может приземлиться, не касаясь земли. Для этой машины не страшно болото, воздух — ее надежная опора, пока в баках остается хоть декалитр горючего.
Скробов снимает трубку:
— Девушка, мне Науменко, срочно.
— В Киренске — ни одного вертолета, — отвечает Науменко, выслушав пилота. — Все ушли на точки.
Скробов бросает беглый взгляд на карту:
— Ближе других к устью реки Чиркуо точка, где находится экипаж Касьяненко.
Лучшая радистка порта, белокурая двадцатилетняя девушка с тонкими и нервными пальцами пианистки, пытается еще раз связаться с «МИ-4».
— Борт 31408, борт 31408! Как слышите прием?..
Но «МИ-4», отделенный от Киренска несколькими сотнями километров тайги, не отвечает.
III
Полдень. Тайга
Три дня и три ночи, одиноко лежа в чуме и слабея с каждым часом, старик прислушивался к звукам тайги, прислушивался к глухому, гаснущему стуку сердца. Голода не чувствовал, только очень хотелось пить. Собрав последние силы, он поворачивал онемевшее тело и, опершись о землю рукой, которая еще подчинялась ему, пил воду из котелка. После этого он долго отдыхал, дыша часто и хрипло. Три дня и три ночи назад ушел за помощью его друг, Данила Петров.
— Я скоро,— говорил Данила. — Лежи, Василь Прокопьич, не бойся: Данила Петров шибко ходит. Ой, шибко! Нюльга (Нюльга — дневной переход (эвенк.).) у меня будет большая. День и ночь буду идти. Четырех учиков3 возьму. Менять буду учиков-то.