На восток и на запад
Отправлялся в скитания ты,
И опять мы простились, —
С той поры миновал целый век.
Ты со мною прощался,
И снег был похож на цветы,
А сегодня вернулся,
И цветы так похожи на снег
[19], —
процитировала Алиса, уже забывшая о разговоре с мамой и думавшая только об ангеле.
Четырнадцать лет назад
В тот день Алиса с мамой ходили в магазин, и девочка выбрала себе замечательную куклу — настоящую барышню в голубом платье, украшенном пышным золотистым кружевом. На шее у барышни были бусы, а в ушах — крохотные сережки. Вся она была так торжественно красива, что замирало сердце.
Целый вечер девочка играла с ней, и кукла, сидя напротив нее, на месте, где раньше сидел ангел, пила из его чашки и поддерживала занимательную беседу.
На следующий день папа повел всех в зоопарк. Алиса и ее новая подруга-кукла смотрели на настоящего слона и на смешных пингвинов, ловко скользящих в воде огромного аквариума, и кормили уток… Алиса была старше и объясняла кукле, как переходить дорогу, где живут пингвины и другие очень важные вещи.
О друге девочка вспомнила не сразу. Его все не было, и Алиса спросила о нем у мамы.
— Он улетел, но обещал вернуться, — пошутила та. — Когда-нибудь.
И Алиса ждала, ждала. А потом забыла…
* * *
«Что, если его на самом деле нет? — вдруг пришла в ее голову дикая мысль. — Что, если я вдруг схожу с ума?.. Бывает же, что сумасшедшие видят того, кого нет!..» Ей вдруг вспомнилась старуха, жившая раньше на этаж ниже. Она постоянно выходила из дома в потрепанной старой телогрейке, не снимая ее даже летом, и постоянно что-то бормотала себе под нос. Алиса боялась эту старуху до дрожи в коленках и, прежде чем выйти из квартиры, сначала долго прислушивалась, не раздается ли снизу скрипучий негромкий голос. Тем не менее из их нечастых столкновений на лестнице и во дворе девушка поняла, что бабка ведет с кем-то, видимо, давний спор. Ее собеседника рядом не наблюдалось, не исключено, что его давным-давно уже и в живых-то не было, а старуха говорила и говорила… Потом она исчезла, видимо, умерла, но странно: от этого дом вдруг словно обезлюдел и потерял нечто важное. Проходя мимо обитой темно-красным дерматином старухиной двери, Алиса всегда косилась на нее, но никогда не видела, чтобы из квартиры кто-то выходил.
«А что, если я становлюсь такой же, как эта сумасшедшая старуха?» — подумала девушка. Обеспокоенная, она быстро натянула джинсы и простую черную водолазку, надела кроссовки и легкую куртку и выбежала из дома.
Несмотря на довольно ранний час воскресного дня на улице, видимо, по случаю прекрасной погоды, было многолюдно.