Телефонный звонок заставил ожить.
— Ну, ты где? Взяла и ушла! — жизнерадостно кричала на том конце провода Ташка. — По тебе тут Артур извелся. Предлагает всем вооружиться и пойти войной на Курск. Мишка тебя с собой не увез?
Вдруг сообразила — поезда в Курск должны уходить с Курского вокзала. Это рядышком от нее.
— У меня все в порядке, — заговорила Дина, чувствуя, как приходит в себя, а вместе с тем начинает замерзать — мокрая голова, напитавшаяся влагой куртка.
— Мальчишек не прислать, чтобы они тебя встретили и до дома проводили?
Вспомнилось лицо Артура. Вечная насмешка в глазах, искривленный в улыбке рот. Поцелуй. Да, он однажды целовал ее в щеку. Губы у него были теплые. Именно этот поцелуй она вспомнила, стоя около общежития.
— Они доведут! — буркнула в ответ. — До дурдома они доведут!
Дала отбой и по белым ступенькам побежала вниз, в метро.
Дома первым делом развернула листок со стихотворением, расправила его, просушила и устроила в файл. Середина не читалась, но последняя строчка про звезду осталась нетронутой. Провела ладонью по холодной бесстрастной пленке обложки.
Пальцы с холода не слушались, первые буквы на клавиатуре ноутбука выстукивались с трудом. Земля Ми. ZemljaMi. Смешной адрес. Ее письмо будет первым.
«Здравствуй, далекий!
Ты сказал: «Между нами восемь часов», — и мне сначала показалось — какая малость. Треть дня. Четыреста восемьдесят минут. Но вот ты ушел, и я поняла, что это бездна, как чернота во мне, когда ты хочешь проснуться, но не можешь. А надо всего-то ничего — пойти на вокзал, взять тебя за руку и не отпускать. Но поезд уже ушел (затертая фраза, пошлая, но здесь — к месту), ты проезжаешь какую-нибудь деревню Немчиновку, читаешь у окна книгу (писатель, поэт? — ах, ну да, ты же поэт!), а внутри меня натягивается пружина расставания. Чем дальше ты, тем сильнее напряжение. И если нам когда-нибудь случится встретиться — только бы не ушибиться оттого, что пружина резко притянет нас друг к другу. Даже не знаю, что писать еще — столько всего накопилось за те пару часов, что тебя нет. Пожалуй, пойду совершу несколько подвигов, развеюсь.
Руки еще помнят холод улицы, теперь он навсегда связан с тобой. Когда я вошла в метро после долгой прогулки, кисти заломило от боли, я чуть не заплакала. Неужели наши отношения будут такой же болью?
Дина».
Ночь не спала. Прислушивалась к бесконечным звукам. Машины на улице, гремит грузовик, переезжая лежащий полицейский. Соседи слева, справа, снизу, сверху давали о себе знать. Они живы, они могут перемещаться. А она ждет. И пусть компьютер выключен, Дина была уверена, она услышит, как придет от него письмо. Свое сообщение она назвала «Вечер». А его каким будет?